Ở lưng chừng nỗi nhớ
2015-05-18 01:00
Tác giả:
***
Nghe bài hát "Chỉ còn những mùa nhớ" (Bảo Trâm)
Có những lần mình hẹn ngày mai.
Hẹn yêu mãi, hẹn chung lối đi.”
Nhìn thấy người mình yêu thương dần xa rời nhưng em chẳng thể làm gì để giữ, cũng chẳng thể với tay ra để níu lại. Em chỉ biết im lặng, trong thâm tâm tràn ngập những nghĩ suy. Khi những kỉ niệm xưa cũ ùa về cũng là khi em nhớ anh vô cùng.
Trong tình yêu, ai yêu nhiều sẽ luôn nhận nỗi buồn về mình. Bởi vì quá yêu anh nên em chấp nhận đau thương cho trọn vẹn tình yêu ấy.
Kỉ niệm chính là những thứ lưu giữ những khoảnh khắc đẹp đẽ của bản thân. Đó cũng là thứ nuôi dưỡng tình yêu. Nhưng nó cũng là những hạt muối xát mạnh vào nỗi đau. Những rung động, những cảm giác hạnh phúc, nhưng ngắn ngủi vô cùng. Bởi càng ngắn ngủi nên ta càng phải quý trọng hơn bao giờ hết.
Khi tất cả những hạnh phúc kia bỗng chốc trở thành quá khứ, ta chấp nhận nỗi đau, hối tiếc, và nỗi nhớ. Rồi sẽ nhớ tất cả ấy, những kỉ niệm ngọt ngào. Nhưng rồi cũng nhanh chóng quay lưng đi, để mọi thứ ngủ yên ở dòng kí ức.
Quay lưng, không phải là em sẽ quên mọi kỉ niệm mà em đã từng có với anh. Em chọn cho mình một ngã rẽ, gọi là”cô đơn”. Thật lạ vì sao lại có một thứ tình cảm mang tên như thế? Thứ tình cảm của riêng em. Nơi mà em luôn cất giữ anh trong đó, cùng những kỉ niệm.
Sẽ là thứ tình cảm mà em luôn giành cho anh, luôn tràn đầy và ngọt ngào như những ngày ta mới đến bên nhau.
Sẽ là thứ tình cảm mà khi nhói lên những nỗi đau quặn thắt, em vẫn cố gắng mỉm cười.
Sẽ là thứ tình cảm đi đâu, làm gì, cũng sẽ có hình bóng anh luôn kề bên.
Góc phố này, nơi anh và em nắm tay đi cạnh nhau, ấm áp trong những ngày se se lạnh. Bước đi chầm chậm để nhận cái gió lạnh, muốn được cầm tay ai đó thật chặt như ngày xưa. Có ai mãi luyến lưu quá khứ như em. Thế nhưng mỗi bước chân em bước đi, hình bóng anh lại hiện ra, nhạt nhòa và hư ảo. Sài Gòn chỉ se lạnh, đủ để làm người ta thấy cái sự chuyển mùa của những tháng ngày cuối năm. Nhưng cái lạnh se nhẹ, nhưng nó đủ làm nỗi đau trong thêm sâu hơn
“Để những mùa nhuộm màu thương nhớ.
Phố xa xôi đã vãn người qua…”
Giai điệu ấy luôn theo em trong từng góc nhỏ của kỉ niệm. Từng ngăn, từng ngăn được sắp xếp thật ngăn nắp, gọn gàng, nhưng mỗi ngăn đều có vương vấn hơi ấm của anh.
Em nhớ anh! Nhớ da diết.
Đã bao giờ anh đã nhớ một người đến thắt lòng vẫn không thể gặp mặt người ấy? Em đã tự vùi mình vào cái thứ mộng mị vô định hình ấy. Chỉ dám ngắm nhìn anh qua những tấm hình còn lưu giữ. Nghe những bài hát quen thuộc của chúng ta. Mọi thứ tưởng chừng như đơn giản ấy nhưng lại khiến em vô cùng bình yên.
Em biết rằng tình yêu sẽ luôn đến với những ai biết hy vọng, đừng mãi chạy theo một bóng hình đã nhạt nhòa trong kí ức. Anh đến và đi nhẹ nhàng như cơn gió mai. Anh đi mang theo bao nhiêu nụ cười, và cả sự bình yên mà em được gởi gắm nơi anh.
Mỗi lần được ngồi sau xe anh, vòng tay ôm anh và tựa đầu vào tấm lung rộng lớn của anh, đi dạo quanh những con phố ở Sài Gòn tấp nập, em hạnh phúc và bình yên lạ.
Và rồi ngày anh đi, sự im lặng không còn yên bình. Có lẽ, em đã quá quen với việc có anh ở bên cạnh, quá quen với việc sẽ có ai đó cho mình ôm và tựa vào lung suốt con đường đi. Vắng anh, em ít nói hơn, trầm tĩnh và cô độc hơn. Em giữ nững kỉ niệm về anh bên mình, không muốn chia sẻ nó với ai.
Anh ơi, không phải vì em không đủ mạnh mẽ đâu anh, mà vì em muốn được một lần trọn vẹn với tình yêu của mình.
“Ngược thời gian ngược về quá khứ, có tái tim đã hóa vụ vỡ.”
Vắng anh, em luôn thu mình ở một góc cà phê hai đứa hay ngồi, giữa bao người trò chuyện. Em không đủ can đảm để ngồi ở đâu đó một mình, vì em sợ cảm giác trống trải ấy lắm. Em phóng xe ra ngoài đường, hòa nhập cùng dòng người tấp nập ở Sài Thành, muốn tìm kiếm cái ồn ào xua tan đi những tĩnh lặng bấy lâu.
Em chao đảo giữa giông tố, chơi vơi trong những yêu thương bị xáo trộn. Em nhận ra, chính anh là điều bình yên nhất. Anh cho em cảm giác an toàn, cho em sự mạnh mẽ trước những sóng gió.
“Còn lại anh còn bao yêu thương.
Nơi góc phố bóng em xa mờ…
Có một lần anh chẳng qua nữa.
Cứ thế xa xa mãi nơi em
Để những mùa nhuộm màu thương nhớ”
Lưng chừng nỗi nhớ là luyến tiếc nhưng cũng là nguôi ngoai. Em đang ở cái giới hạn mà cứ như là chông chênh giữa mặt biển. Sẽ chẳng có sóng xô em vào bờ, nhưng cũng chẳng có sóng đến kéo em ra xa ngoài biển khơi. Lưng chừng trong nỗi cô đơn là thế đó anh, chơi vơi một tâm hồn. Rồi khi bước qua cái lưng chừng nhớ ấy, liệu em có tìm lại bình yên, như cái ngày em còn có anh hay không?
“Chắc bây giờ nơi này yên ấm.
Nếu như anh không nói cách xa.
Để những mùa nhuộm màu thương nhớ.
Phố xa xôi đã vãn người qua.”
© Con Mèo Siêu Lười – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
