Nước trong nguồn
2014-06-20 01:13
Tác giả:
Bàn tay mẹ chăm chúng con
Cơm con ăn tay mẹ nấu
Nước con uống tay mẹ đun
Trời nóng bức gió từ tay mẹ con ngủ ngon
Trời giá rét cũng từ tay mẹ ủ ấm con
Bàn tay mẹ vì chúng con
Từ tay mẹ con lớn khôn’’
(Bàn tay mẹ, Bùi Đình Thảo)
Lời bài hát sao mà đằm thắm mượt mà như lời ru của mẹ ngày xưa chợt vọng về từ âm thanh nhà bên cạnh làm lòng con xao xuyến bồi hồi. Bao ký ức chợt ùa về, dìu tuổi thơ con về bên mẹ. Con nhớ mẹ vô cùng mẹ ơi!
Nhớ về mẹ con nhớ dáng người nhỏ bé, gầy yếu bước liêu xiêu trên con đường làng hay đạp xe giữa trời nóng oi ả những lúc làm về. Đôi mắt mẹ thâm quầng vì thức ngủ bao đêm những lúc con ốm. Nhưng con nhớ nhất và quý nhất vẫn là đôi bàn tay mẹ rám nắng, chai sạn đã nuôi nấng dạy dỗ con nên người. Tuổi thơ con gắn với những nhọc nhằn một nắng hai sương cùng mẹ.
Chiều nào cũng vậy, tôi ra đứng ở bụi tre trước ngõ để ngóng mẹ về. Nghe tiếng xe đạp của mẹ tôi vui mừng biết bao rồi chạy đến, vòng tay mẹ ôm tôi vào lòng và vuốt tóc tôi. Tôi hỏi: “Sao mẹ về muộn thế ?”. “Vì làm cho xong công việc con ạ!” - Mẹ đáp, tiếng mẹ nghe rất mệt mỏi. Tôi liền bưng bát nước và khăn lau mặt cho mẹ, bên cạnh chiếc xe đạp còn cột bó củi khô và một bao sim vì mẹ biết tôi thích ăn sim.
Bữa tối là bữa ăn đầy đủ hai mẹ con. Vì thương tôi thèm thịt, mẹ mua mấy lạng thịt nạc về luộc cho tôi ăn. Tôi đã gắp vào bát của mẹ nhưng mẹ nói rằng mẹ không thích ăn thịt. Lớn lên tí nữa tôi mới thấu hiểu tình thương của mẹ thật bao la. Những đêm gió mát bàn tay mẹ lại vuốt từng sợi tóc để bắt cái trứng, con chí. Mẹ còn hò, vè rất hay nữa. Tôi nghe mẹ kể chuyện mà thiu thiu ngủ trong vòng tay mẹ lúc nào không biết.
Lớn lên học cấp III, tôi vẫn sống những tháng ngày xa mẹ. Con còn nhớ những ngày nắng hè oi ả, gió Lào ở Quảng Trị rát bỏng cả da mặt, mẹ đi làm về mắt mẹ bị đỏ và ngấn lệ. Dạo đó mẹ phải nằm ở bệnh viện tỉnh. Vì thương mẹ và nhớ mẹ quá tôi đạp xe khoảng 12 km từ thị xã Quảng Trị ra Đông Hà để thăm mẹ giữa trời nắng như đổ lửa. Đến nơi thấy một mắt của mẹ bị băng lại, tôi hốt hoảng và òa lên khóc. Bàn tay mẹ lại dịu dàng ôm tôi vào lòng và nói “Không sao đâu con, vài hôm nữa bác sĩ sẽ tháo băng ra cho mẹ”, lúc đó tôi mới hết lo lắng. Vừa ra thăm mẹ nhưng vừa báo cho mẹ tin vui là con đã đổ vào trường THPT Thị xã Quảng Trị, mái trường mà con mơ ước học. Mẹ vô cùng vui sướng và khóc theo, tôi hiểu được niềm hạnh phúc của mẹ. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi chưa đầy một tiếng đồng hồ giữa hai mẹ con rồi cũng kết thúc. Tôi phải về để trông nhà và lo lũ gà vịt ở quê.
Làm sao kể hết tình thương của mẹ, mẹ còn nhớ không đôi bàn tay mẹ còn sưởi ấm cho con những khi đông về, lau mát cho con, đắp lá diếp cá lên trán con mỗi khi con bị sốt. Đôi mắt mẹ thâm quầng thức ngủ bao đêm vì con. Qua khe cửa sổ con thấy mẹ đang ngồi yên lặng, nét mặt thoáng buồn. Thỉnh thoảng mẹ lại nhìn ra ngoài, chắc mẹ đang nghĩ về con. Bất chợt con thấy trên khuôn mặt mẹ nhòa nước mắt. Mẹ đã khóc vì quá thương con hay vì đang lo lắng cho con, mong cho con chóng khỏe. Những vần thơ mẹ đọc cho con nghe chứa đầy nước mắt:
Con đau là mẹ đứng ngồi không yên
Tìm thầy lo chạy thuốc men
Ngày đêm săn sóc vì con nhọc nhằn
Hết bóp trán rồi lại thoa chân
Nâng niu cam sữa đến khi cam sành
Con ho ngực mẹ tan tành
Con nóng ngực mẹ như bình nước sôi
Đêm nằm cầu phật khẩn trời
Mau cho chóng khỏe mẹ cười con vui”.
Những ngày mưa bão, bàn tay mẹ là lá chắn che chở cho con. Con còn nhớ trận lụt năm 1999, đó là năm được coi là cơn lũ to nhất trong lịch sử của làng ta. Nước chảy ào ào và dâng lên nhanh chóng làm mọi người không kịp trở tay, nước ngập lên tới nóc nhà. Con sợ nhà mình cuốn trôi mất vì xung quanh là vách đất mà con nước ngày càng dâng cao. Nhưng mẹ đã ôm con vào lòng và an ủi. Bàn tay mẹ dỡ từng viên ngói để hai mẹ con leo lên mái nhà chờ đò vào cứu. Trận lụt lịch sử ấy con không bao giờ quên được.
Rồi thời gian dần trôi, tôi không còn quấn quýt bên mẹ nữa mà phải tạm xa mẹ để vào học ở trường Đại học Sư phạm Huế. Những ngày đầu tiên vào Huế không có đêm nào tôi ngủ được, tôi nhớ mẹ vô cùng chỉ mong sao thứ 7 mau đến để tôi lên tàu về với mẹ. Bấy giờ mẹ tôi cũng đã ngoài 50, cái tuổi không còn khỏe nữa, da mặt mẹ in dấu chân chim, tóc điểm bạc. Mẹ đã nghỉ hưu rồi, đáng lẽ mẹ phải nghỉ ngơi nhưng vì nuôi con học đại học bàn tay mẹ lại tần tảo sớm hôm làm thuê cuốc mướn. Mẹ xin vào làm lao công ở một trường tiểu học gần nhà để kiếm thêm thu nhập, còn tiền lương hưu mẹ để giành cho tôi ăn học hàng tháng. Những chuyến tàu vào Huế sau mỗi lần về thăm mẹ, ngồi trên tàu nghĩ về mẹ nước mắt tôi trào ra khôn xiết. Mẹ có biết con thương mẹ nhiều lắm không? Tôi tự hứa với lòng mình phải học thật giỏi để không phụ lòng mẹ. Và rồi cuối mỗi học kỳ tôi nhận được giấy khen và học bổng của trường như là những món quà tôi giành tặng mẹ. Mẹ vui mừng cùng với niềm hạnh phúc của con.
Ra trường với bằng tốt nghiệp loại giỏi, tôi may mắn nhận công tác một trường gần nhà đúng như là mơ ước của tôi để có điều kiện gần gũi và chăm sóc mẹ. Không có ngày nào tôi không ghé thăm mẹ. Bàn tay mẹ bây không còn vất vả tần tảo như ngày xưa nữa vì các con đã trưởng thành và xây dựng tổ ấm. Nhưng những lúc ngồi với mẹ nhớ lại kỷ niệm xưa, tôi cầm tay mẹ vào lòng, bàn tay chai sạn rám nắng ngày nào đã chắp cánh cho con bay xa, bay cao. Tôi muốn hôn lên trán mẹ và nói với mẹ ngàn lần rằng: “Mẹ ơi! con yêu mẹ, mãi mãi bên mẹ”.
Có giấy bút nào có thể kể hết công lao của mẹ, có giấy mực nào có thể viết được, tả được tình mẹ yêu con. Không gì có thể chứa đựng hết những giọt nước mắt đã rơi trong cuộc đời mẹ. Tình thương của mẹ dành cho con như “Nước trong nguồn chảy ra”. Tôi mãi khắc sâu vào trái tim mình những hơi ấm và tình yêu thương của mẹ trọn cả đời này.
“Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc
Đừng để buồn trên mắt mẹ nghe không”.
• Lê Thị Thu Thanh
Bài dự thi "Hạnh phúc vẫn đủ chỗ cho ta". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn để lại bình luận cuối bài viết tại website hoặc like và chia sẻ lại link bài viết từ trang fanpage facebook.com/yeublogviet
MỜI BẠN CLICK VÀO ĐÂY ĐỂ TÌM HIỂU VỀ CUỘC THI VIẾT "HẠNH PHÚC VẪN ĐỦ CHỖ CHO TA"
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
