Nồng nàn hương hoa sữa “Phố tôi yêu”
2013-11-18 08:25
Tác giả:
Những ngày đầu tháng 9 hoa sữa nở đầy góc phố. Phố Hà Nội và “Phố tôi yêu”…
Chắc bạn thắc mắc sạo lại là “Phố tôi yêu”, đơn giản chỉ là con phố đầy hoa sữa. Một cô giá Hà Thành như tôi có bao giờ không yêu những con phố Hà Nội nhộn nhịp và đông, người ta nói Hà Nội có rất nhiều điều kì lạ, bạn có nghĩ như vậy không? Tôi cùng suy nghĩ với họ, nếu bạn tò mò thì hãy tìm đến nơi này bạn sẽ hiểu, biết và cảm nhận được sự kì lạ của con “Phố tôi yêu”. Tôi yêu Hà Nội, yêu sự kì lạ và đặc biệt tôi yêu những chùm hoa sữa nồng nàn.
Em vẫn từng đợi anh
Trên những chặng đường quen
Tiếng hát ai xao động
Thoảng mùi hoa êm đềm
Những ca từ quen thuộc lại lật lại kí ức của tôi, một cô bé còn vụng dại với tình yêu của tuổi học trò. Hương hoa sữa bất chợt trầm mặc, ùa ã từng con phố, len lỏi vào trong kí ức của tôi, nhắm mắt lại tôi cũng cảm nhận được mùi hương lạ kì của hoa sữa mùa thu, nó gợi lại từng cảm xúc mà tôi đã muốn giấu kín.
“Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm” mùi hoa sữa luẩn quẩn trong đêm huyền hoặc dễ làm người ta sa ngã lắm. Nếu một ngày nào đó bạn tìm về hoa sữa ở những con phố Hà Nội tôi không dám chắc bạn sẽ vững chân khi cảm nhận mùi hương đặc biêt đó và tôi dám “cá” là bạn sẽ không thể kéo bước chân mình rời khỏi con phố.
Có thể bạn sẽ nói vì đó là con phố của tôi, mùi hương quen thuộc của tôi nên tôi mới nói như vậy, nhưng không phải chỉ riêng tôi mà những con người đến từ những mảnh đất xa lạ khi đến với hoa sữa Hà Nội đều mang một cảm xúc khó tả, lưu luyến đến mức chỉ muốn thời gian chậm lại để họ có thể cảm nhận mùi hương đó lâu hơn, còn có những con người lang thang theo từng con phố nhặt từng tép hoa sữa để lưu giữ lại mùi hương.
Dường như chỉ có Hà Nội mới có hương hoa sữa đậm đặc, đậm đặc đến độ chuếnh choáng, say mê, có khi thì nó tỏa đầy con phố, có khi nó lại quyện nồng nặc phả vào mũi làm ta say nó vô cùng. Những điều tôi thích ở chùm hoa sữa là khi tôi vô tình hít hà tôi “va” phải mùa thu. Mùa thu, mùa mà người ta cho rằng đó là mùa dịu dàng nhất nhưng có lẽ mùa thu là mùa dữ dội nhất, nguy hiểm nhất mới phải, bởi chỉ có mùa thu mới có hoa sữa, và còn nguy hiểm hơn khi mùi hương đó lại gọi nỗi nhớ vào từng người, một mùi hương dữ dội kéo con người ta về với kỉ niệm, về với ai đó, và đặc biệt nó gợi cho lại cho tôi cảm xúc tình yêu đầu đời.
Khi bạn được sống một lần với hoa sữa bạn sẽ cảm thấy cuộc sống mình nhẹ nhàng hơn, tuyệt vời đến nhường nào, tuyệt vời trong cả cách suy nghĩ, cả những yêu thương vụng dại chưa một lần nói ra.
Mỗi độ thu về nó lại vướng vào những kỉ niệm đã qua, một tình yêu thầm với nó gọi là “đầu đời” , mùa thu luôn thì thầm vào tai nó, và như trách móc nó đã để tuột một mối tình. Nó gặp chàng trai đó vào một ngày đầu thu, bất chợt bắt gặp ánh mắt đó, một ánh mắt làm nó xao xuyến y như là xao xuyến hương hao sữa nồng nàn, nhưng nó không dám thổ lộ, nó đã để chàng trai đó ra đi theo mùa thu , chỉ còn đọng lại một mùi hương quyện với mùi hoa sữa cuối thu thoang thoảng rồi cũng tan biến.
Phải chăng mùa thu là mùa của kí ức, của những nỗi nhớ, giận hờn, vô tình làm ta không thể nào quên, với cả tôi và cô bạn mùa thu là mùa dữ dội nhất cả ở hương hoa sữa, cả ở tình yêu, những rung cảm đầu đời.
Tôi cá là giờ đây đang có rất nhiều người đang tìm về hoa sữa và đang hít hà mùi hương nồng nàn, đặc biệt đó. Tôi cũng vậy, tôi đang lang thang trên phố Hà Nội, “phố tôi yêu” để tận hưởng mùi hoa sữa đang thoang thoảng lạ kì.
• Gửi từ Linh Đoàn <doanlinhvov@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
