Nơi dòng sông chảy vào nỗi nhớ
2013-10-10 08:01
Tác giả:
Có một dòng sông êm đềm chảy qua tuổi thơ tôi. Sông chưa được đặt tên nhưng tôi vẫn quen gọi là Thủy Trúc. Ở quê tôi, thủy trúc mọc rất nhiều, không biết cây từ đâu về mà phủ dày làm xanh ngắt đôi bờ như tăng vẻ mượt mà, dịu dàng và quyến rũ cho dòng sông quê nội…
Xóm Dừa - cũng do chúng tôi đặt tên - nằm ngay bên dòng sông thủy trúc. Nhà tôi ở đó, mặt nhìn sang bên kia sông là xóm Hương Trà. Nhà cửa lô nhô dọc hai bên bờ sông. Bởi vậy, ở quê tôi nhà nào cũng có một bến sông riêng để neo ghe thuyền, tắm giặt, là nơi để ai đó khi đi xa trở về mà tơ mà tưởng...
Dòng sông hiền hòa ấy đã nuôi lớn tuổi thơ tôi với những trò chơi trẻ con vùng sông nước. Những trưa hè không ngủ trốn nội rủ lũ bạn trong xóm bắt chuồn chuồn cắn rốn tập bơi hay chơi ú tìm trong những khóm trúc gọi mời. Dòng nước trong xanh mát rượi cũng đẫy giấc ngủ tôi những lúc trưa hè. Chiều chiều, lũ nhỏ lại dàn trận giả với cờ… hoa thủy trúc. Chơi chán, cả bọn rủ nhau đi xem người ta cất vó, rồi xin những con cá bống nhỏ xíu còn sót để về nuôi như trong… truyện Tấm Cám. Mùa nước cạn, những gò đất bên kia sông nhô lên là nơi bọn trẻ Xóm Dừa tụ tập với bọn trẻ Hương Trà. Quê tôi hồi ấy còn nghèo, chưa có cầu bắc qua sông. Thế nên chỉ có mùa nước cạn lũ trẻ con hai xóm mới có dịp gặp nhau…
Thả câu, giăng lưới, mò cua bắt ốc… không chỉ là những công việc mưu sinh hằng ngày của người dân vùng sông nước mà đó còn là thú vui của lũ trẻ chúng tôi trong mùa nghỉ học. Tôi nhớ rõ những chiều đi cùng anh Hai lặn sìa, bắt tôm; lại có những buổi dậy sớm cùng cha khua chày gõ nước và để tận ngắm bình minh trên sông… Nhớ lắm giọng hò khoan trong trẻo của mẹ, của các dì vang xa khắp ngõ xóm mỗi khi tan chợ sông. Nhớ những buổi trưa hè gió nồm từ sông lồng vào mát rượi, tôi nằm im sau vườn dừa nghe nội kể chuyện xưa tích cũ. Tuổi thơ tôi cứ vậy dần lớn lên. Trong ký ức tôi còn vẹn nguyên hình ảnh dòng sông quê sau mùa nước lũ: nước sông đục ngầu, hai bờ sông chỉ còn vài cây thủy trúc xơ xác, tiêu điều… thấy mà quặn lòng.
Dòng sông chở nặng phù sa như dòng sữa mẹ ngọt ngào nuôi dưỡng cả làng chài nghèo. Không chỉ cho tôm cá đầy ghe, dòng nước xanh mát còn tưới tắm bao ruộng lúa, vườn cây. Lúc nhỏ tôi tò mò hỏi nội: “Nước sông sẽ chảy về đâu?”. Bà xoa đầu tôi: “Chỉ có biển bao la mới ôm nước vào lòng thôi, cháu ạ!”. Sau này lớn lên, xa quê, tôi mới hiểu nước đổ ra biển nhưng tình sông lại chảy ngược lên nguồn rồi vỗ vào lòng người… Nhưng biển dù có bao la đến nhường nào cũng không thể chở nổi tình yêu của người dân làng chài vì họ trót lỡ dành cả cuộc đời cho dòng sông quê hương. Ngày tôi trở về, quê hương đã đổi thay nhiều và rất mừng nước sông thuỷ trúc trước nhà vẫn trong và bình lặng như thuở nào. Cả bến sông trước nhà nội cũng vậy…
Chiều nay, tôi một mình ra ngồi lặng ngắm bóng hoàng hôn đang lặn xuống bến xưa, tưởng như kỷ niệm tuổi thơ ùa về ăm ắp. Nếu cho một điều ước tôi “xin một vé về tuổi thơ” để được tung tăng thỏa thích bên dòng sông quê nội. Từng con nước vỗ vào bờ oàm oạp làm những cành thủy trúc khẽ rung. Cái vị mặn hăng nồng quen thuộc của dân làng chài theo làn gió thoảng qua, tôi thấy mắt mình cay cay không biết tự lúc nào…
• Gửi từ Nguyễn Tiến Danh <tiendanhbk@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
