Nơi dòng sông chảy vào nỗi nhớ
2013-10-10 08:01
Tác giả:
Có một dòng sông êm đềm chảy qua tuổi thơ tôi. Sông chưa được đặt tên nhưng tôi vẫn quen gọi là Thủy Trúc. Ở quê tôi, thủy trúc mọc rất nhiều, không biết cây từ đâu về mà phủ dày làm xanh ngắt đôi bờ như tăng vẻ mượt mà, dịu dàng và quyến rũ cho dòng sông quê nội…
Xóm Dừa - cũng do chúng tôi đặt tên - nằm ngay bên dòng sông thủy trúc. Nhà tôi ở đó, mặt nhìn sang bên kia sông là xóm Hương Trà. Nhà cửa lô nhô dọc hai bên bờ sông. Bởi vậy, ở quê tôi nhà nào cũng có một bến sông riêng để neo ghe thuyền, tắm giặt, là nơi để ai đó khi đi xa trở về mà tơ mà tưởng...
Dòng sông hiền hòa ấy đã nuôi lớn tuổi thơ tôi với những trò chơi trẻ con vùng sông nước. Những trưa hè không ngủ trốn nội rủ lũ bạn trong xóm bắt chuồn chuồn cắn rốn tập bơi hay chơi ú tìm trong những khóm trúc gọi mời. Dòng nước trong xanh mát rượi cũng đẫy giấc ngủ tôi những lúc trưa hè. Chiều chiều, lũ nhỏ lại dàn trận giả với cờ… hoa thủy trúc. Chơi chán, cả bọn rủ nhau đi xem người ta cất vó, rồi xin những con cá bống nhỏ xíu còn sót để về nuôi như trong… truyện Tấm Cám. Mùa nước cạn, những gò đất bên kia sông nhô lên là nơi bọn trẻ Xóm Dừa tụ tập với bọn trẻ Hương Trà. Quê tôi hồi ấy còn nghèo, chưa có cầu bắc qua sông. Thế nên chỉ có mùa nước cạn lũ trẻ con hai xóm mới có dịp gặp nhau…
Thả câu, giăng lưới, mò cua bắt ốc… không chỉ là những công việc mưu sinh hằng ngày của người dân vùng sông nước mà đó còn là thú vui của lũ trẻ chúng tôi trong mùa nghỉ học. Tôi nhớ rõ những chiều đi cùng anh Hai lặn sìa, bắt tôm; lại có những buổi dậy sớm cùng cha khua chày gõ nước và để tận ngắm bình minh trên sông… Nhớ lắm giọng hò khoan trong trẻo của mẹ, của các dì vang xa khắp ngõ xóm mỗi khi tan chợ sông. Nhớ những buổi trưa hè gió nồm từ sông lồng vào mát rượi, tôi nằm im sau vườn dừa nghe nội kể chuyện xưa tích cũ. Tuổi thơ tôi cứ vậy dần lớn lên. Trong ký ức tôi còn vẹn nguyên hình ảnh dòng sông quê sau mùa nước lũ: nước sông đục ngầu, hai bờ sông chỉ còn vài cây thủy trúc xơ xác, tiêu điều… thấy mà quặn lòng.
Dòng sông chở nặng phù sa như dòng sữa mẹ ngọt ngào nuôi dưỡng cả làng chài nghèo. Không chỉ cho tôm cá đầy ghe, dòng nước xanh mát còn tưới tắm bao ruộng lúa, vườn cây. Lúc nhỏ tôi tò mò hỏi nội: “Nước sông sẽ chảy về đâu?”. Bà xoa đầu tôi: “Chỉ có biển bao la mới ôm nước vào lòng thôi, cháu ạ!”. Sau này lớn lên, xa quê, tôi mới hiểu nước đổ ra biển nhưng tình sông lại chảy ngược lên nguồn rồi vỗ vào lòng người… Nhưng biển dù có bao la đến nhường nào cũng không thể chở nổi tình yêu của người dân làng chài vì họ trót lỡ dành cả cuộc đời cho dòng sông quê hương. Ngày tôi trở về, quê hương đã đổi thay nhiều và rất mừng nước sông thuỷ trúc trước nhà vẫn trong và bình lặng như thuở nào. Cả bến sông trước nhà nội cũng vậy…
Chiều nay, tôi một mình ra ngồi lặng ngắm bóng hoàng hôn đang lặn xuống bến xưa, tưởng như kỷ niệm tuổi thơ ùa về ăm ắp. Nếu cho một điều ước tôi “xin một vé về tuổi thơ” để được tung tăng thỏa thích bên dòng sông quê nội. Từng con nước vỗ vào bờ oàm oạp làm những cành thủy trúc khẽ rung. Cái vị mặn hăng nồng quen thuộc của dân làng chài theo làn gió thoảng qua, tôi thấy mắt mình cay cay không biết tự lúc nào…
• Gửi từ Nguyễn Tiến Danh <tiendanhbk@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
