Những mùa thu cỏ gà
2012-11-16 08:06
Tác giả:
Thường thì mùa thu bắt đầu khi những cơn gió bất ngờ tràn về, cuốn tung rèm cửa, lôi kéo đầy quyến rũ đứa bé ngủ say thức dậy bằng thứ ánh sáng dịu mát và choáng váng trước màu xanh của bầu trời đang co lại. Hít một hơi dài khoan khoái, ra giếng múc nước thấy lạnh và trong hơn, tấp nước lên mặt thấy rùng mình. À, thế là mùa thu.
Những mùa thu còn bé thường gắn với những trò chơi bên triền đê. Gió mát vi vu cánh diều, những tấm lưng trần trùng trục quần thảo khắp những bờ cỏ để tìm ra cây cỏ gà chúa huyền thoại, thường là những cỏ gà đã già, đầu nở hoa to sụ và cổ gà thì vàng ươm xen lẫn vài đốm trắng, đốt dày, gân guốc, chắc chắn... Nom như một chú gà chọi chiến đã kinh qua trận mạc.
(Nguồn: Internet)
Tìm được cây gà chúa không phải là chuyện đơn giản nên cần kẻ phiêu lưu nhất định phải chịu gian khổ. Giữa mùa thu xanh biếc, cây gà chúa lại chọn mọc ở bên những hốc chuột, hang rắn, hoặc dưới triền đê trơn nhẫy sét, thường thường phải trượt xuống bằng mông và hệ quả phải trả giá bằng những trận la mắng đã đời của mẹ khi chả chiếc quần nào lành lặn. Nhưng bù lại, tìm được cây gà chúa khác gì nắm trong tay thanh gươm Excalibur huyền thoại, nắm trong tay quyền quyết định tử sinh với bất cứ kẻ nào.
Và cứ thế, kẻ thắng cuộc đứng trên gò đất cao, tay lăm lăm cây gà chúa bất bại nhìn những kẻ gà con tranh dành ngôi quân tá phía dưới chân. Kẻ đó sẽ được vinh danh một vài ngày, tới khi cây gà chúa khô đi và sẽ thua trận trong một cuộc tí thỉ tầm thường nhất. Hắn sẽ lập tức bị phế ngôi và bước xuống khỏi gò cao kiêu hãnh của mình, tạm rời cuộc chiến và lại bên dưới mùa thu lang thang đi tìm một cây gà chúa khác.
Từng mùa thu cứ trôi qua như vậy, trôi theo những cái đầu cỏ gà rơi rụng dọc khắp triền đê, bờ sông, sân gạch... Trẻ con cũng có những phút rất trầm tư người lớn khi những cuộc chiến đã tàn, ngồi xuống triền đê nhìn mặt sông dần nuốt trọn mặt trời, hưởng trọn cơn gió thu trong lành khoan khoái, trong đầu nhớ tới những bộ quần áo rét mùa đông năm trước và thoáng chốc cái háo hức mong qua mùa đông để Tết về.
Nhưng giây phút ấy trôi qua rất nhanh, khi cái bụng đã sôi ùng ục và không gian tắt dần ánh sáng, những người hàng xóm đi làm đồng đã lục tục trở về thì vị tướng lùn tịt sẽ ba chân bốn cẳng lao tuột xuống con đê, men theo những ruộng ngô, chạy tắt qua những khu vườn khiến lũ chó sủa inh ỏi để chui tọt vào căn bếp ấm cúng, căng mũi hít xem hôm nay bà nấu món gì. Và lại một lần nữa hưởng dòng nước giếng thu mát lạnh đến co rúm người trước khi ngồi khoanh chân, bên ngọn đèn dầu xơi liền tù tì 3-4 bát cơm gạo mới dẻo thơm ngon lành.
Tối hôm ấy gã trẻ thơ sẽ mang chõng ra sân, nằm dưới dải thiên hà rực sáng và bên tai là dàn giao hưởng cự phách gồm dế, ếch và côn trùng. Vẫn lại là gió thu mát rượi ru gã trẻ thơ vào giấc ngủ, để một lát nữa bà sẽ ra bế gã vào trong nhà, mắc màn, đắp chăn và khe khẽ thì thầm bên gã những câu thần chú diệu kỳ chẳng ai hiểu được.
Gã cần ngủ ngay vì sáng mai thức dậy, gã sẽ lại bắt đầu những cuộc chiến mới, với cỏ gà, với mùa thu và với cả tuổi thơ say mê.
- Gửi từ Face Book M.Q
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
