Những mùa mưa khác
2016-04-01 01:00
Tác giả:
Ngày còn nhỏ, nó chẳng thích mưa. Không có lý do gì cả, chỉ đơn giản là ghét thôi.
“Mưa không có lỗi gì để ai đó ghét nó, càng không có gì thú vị để ai đó yêu nó, đơn giản mưa gắn liền với những kỉ niệm mà mỗi khi nhớ lại, nó khiến người ta khóc hay cười..”.
Lớn lên, tâm hồn bỗng nhiên đổi khác, rồi lại yêu mưa, cũng là yêu một cách vô cớ. Mỗi lúc mơ màng, nó lại tự cho phép mình rảnh rỗi ngắm nhìn mưa qua cửa sổ. Yêu rồi ghét, ghét rồi yêu, nhưng rồi cũng chẳng thể nào quên được những kỷ niệm dưới mưa.
Tuổi thơ của nó là những ngày hè cháy nắng cùng lũ bạn chạy nhong nhong ngoài đường, là những ngày bắt dế. Mái tóc cháy nắng, da đen nhẻm màu nắng.
Tuổi thơ của nó là những mùa mưa dầm dề lê thê trên dải đất miền Trung nghèo khắc nghiệt. Là những đêm mưa bão, rúc đầu vào lòng mẹ, lắng nghe gió thét gào và lo sợ căn nhà bé nhỏ tạm bợ của mình không trụ nỗi. Từ rất nhỏ, nó đã biết buồn mỗi khi trời đổ mưa, vì mỗi lúc trời mưa, lòng nó cũng hay đổ mưa vô cớ.
Một ngày có mưa cũng là ngày mà nó và cô bạn thân nhất giận nhau. Hôm ấy là một ngày thật buồn khi họ quay đi chứ chẳng đi cùng nhau nữa. Đến giờ nó vẫn chẳng quên được chiều chủ nhật hôm ấy. Thì ra cái gọi là lần đầu tiên lại luôn mãi là lần đầu tiên theo nhiều ý nghĩa nhất.
Mùa mưa năm đó, lần đầu tiên nó thấy bố mẹ cãi nhau dữ dội. Dáng ba đi trong mưa lầm lũi in sâu vào tâm trí nó. Năm đó cơn mưa dữ dội, lòng nó thấp thỏm mong cho căn nhà nhỏ đừng ngã đổ. Nhiều năm sau đó, cũng trong một ngày mưa, ba đã trở về. Ngôi nhà lại yên bình như xưa.
Ngày lớn hơn một chút, cơn mưa chẳng khiến nó sợ hãi nữa, nó cũng chẳng cần lo lắng nhà đỏ hay ngày ba đi nữa rồi. Còn ba mẹ thì luôn có những nỗi lo ngày mưa. Rồi mùa vụ sẽ ra sao, cây trồng sẽ ra sao và hàng tá nỗi lo thường trực cho cuộc sống.
Và rồi lần đầu tiên nó hẹn hò, một cơn mưa nhè nhẹ thoáng qua chẳng đủ làm ướt hai mái đầu ngu ngơ. Và những ngày mưa sau đó, cậu bạn vẫn luôn đứng đợi nó hàng giờ ở lớp học thêm chỉ để đưa áo mưa cho một cô bé có đeo băng đô màu hồng. Mỗi lần nhìn thấy cậu ấy, lòng nó lại như có một cơn mưa rào ngang qua.
Rồi nó cũng tập tành viết truyện, mưa là nguồn cảm hứng vô tận cho những câu chuyện không đầu không cuối của một con bé 17 tuổi lúc đó. Đơn giản vì mưa nhắc nó nhớ nhiều kỉ niệm đã qua, buồn vui, nụ cười, nước mắt,.. chỉ cần nhìn mãi vào mưa thì mọi thứ cứ thi nhau ùa về. Hồi mới ra năm một, cuộc sống sinh viên còn nhàn nhã với khối thời gian chết to đùng, nhưng nó không làm gì có ý nghĩa hết. Để rồi mỗi khi mưa xuống, nghe lòng buồn miên man, nhớ lại “mình” của mấy năm trước, sống vui tươi yêu đời quá, được làm điều mình thích...
Hôm qua mẹ gọi ra, bảo đài báo bão, mưa to gió lớn, quê mình có khi có lũ. Mà thật, sáng nay trời cứ đì đoàng sấm và mưa kéo dài lại kèm theo gió giật mạnh. Xóm trọ nhốn nháo được một chặp rồi rơi vào thinh không. Dường như ai cũng đang bận rộn với những nỗi lòng nào đó.
Nó lại nhìn mưa mà mơ màng. Năm nay, nó đã là sinh viên năm cuối, là đàn chị trên trường và trong cái xóm trọ nhí nhố này. Năm cuối, nó bắt đầu chuẩn bị cho những con đường tự nuôi sống bản thân sau khi tốt nghiệp, bắt đầu nghĩ về ước mơ của mình sau chừng đó năm bỏ mặc không nghĩ tới kể từ cái ngày nó rớt vào một ngành học nó không yêu. Mưa lại nhắc nó nhớ nhiều thứ, lại lo nghĩ về mùa màng ở quê mà mấy năm nay mà cuộc sống phố thị đã làm nó quên bẵng. Mưa nhắc nó nhớ đến bệnh thấp khớp của mẹ và đến nó. 21 tuổi, nó đã có gì trong tay?
Nhiều lần tự hỏi để rồi hôm nay, mưa giúp nó trả lời rằng, đó không phải là cuộc sống nó mơ ước. Nó cần tự do và muốn tự do sống cuộc đời của nó, làm điều nó thích, đi bất cứ đâu.
Phải chăng đã đến lúc nó phải mạnh mẽ để thoát ra khỏi vỏ bọc của gia đình, thoát ra khỏi những yêu thương từ bạn bè, người thân lâu nay làm nó chần chừ mãi? Phải chăng đã đến lúc, bù đắp cho bản thân hơn mà việc đầu tiên là vực dậy ước mơ bao năm bị chôn vùi?
© Thảo Thanh – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Mưa rào và mưa bụi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
