Blog Việt - Mình trở nên lẩn thẩn cả tuần nay rồi, sao cứ đến những lúc giao mùa mình lại nhớ bố kinh khủng. Mỗi lần như thế, mình lần giở lại tập thư bố gửi cho mình từ những ngày Đại học. (Có lẽ may mắn cho mình), hồi đó nhà mình chưa có điện thoại, lại càng không thể có mobile nên bố con mình chủ yếu trao đổi bẳng thư tay. Bố viết cho mình nhiều lắm, tất cả mình vẫn còn giữ nguyên.Thư nào bố cũng điểm qua "tình hình thời sự" trong gia đình, về thời tiết và về công việc của bố. Có nhiều lá mình đọc thuộc lòng...

Con gái,

Lá thư nào bố cũng bắt đầu như thế

Lá thư đầu tiên mình nhận được sau khi nhập học:

Vinh, 20/9/2004

Bố vừa xuống Ban, trời Vinh u ám. Đêm qua mưa suốt, nước ngập khắp nơi, thời tiết đang hành hạ miền Trung và đất đ ai , cây cối hỏng hết, thật đáng buồn.

Ngày mai rằm, mẹ đang ủ chuối để bán Trung thu - Duy ngủ chưa dậy. Cuộc sống thường nhật tuy bình lặng nhưng đầy nhọc nhằn.

Sau những ngày ở HN về (bố đưa mình ra nhập học mà), nhiều bác, chú, cô đều hỏi thăm và chúc mừng cho con và gia đình ta. Bố mẹ tuy lo nhưng có phần tự hào, dẫu sao con đã bước vào ngưỡng cửa đại học. Con và gia đình ta có quyền hy vọng, mặc dầu thời gian và năng lực là cả một sự thử thách lớn lao đối với con...

Con ạ, Vạn sự khởi đầu nan, ngày xưa (1968) bố phải đi bộ từ Hương Sơn- Đô Lương ra Hà Nội để đi học Đại học. Thế mà sự nghiệp của bố không thành, bố bỏ Đại học để đi công nhân, thật sai lầm, bố đã tự nguyền rủa mình không có nghị lực, Không thể đổ lỗi cho chiến tranh và ông bà nghèo, ý chí bố thật tồi. Có lẽ cho đến lúc chết bố vẫn còn ân hận vì những sai lầm trong cuộc đời mình. Vì vậy, khi con vào Đại học, bố mong con không dẫm lên dấu chân bố mà đi - chỉ có tương lai phía trước, hy vọng con vượt qua những thử thách ban đầu để xác định đúng vị trí của mình…”

Một lá thư khác,

Vinh 29/10

Sáng nay bố ra chợ Vinh để mua áo rét cho con nhưng dạo một lúc bố hoa cả mắt, không phân biệt được cái nào xấu, cái nào đẹp. Chưa thực sự mùa đông nên ngoài đường thiên hạ ăn mặc lôm nhôm. Thường thì mình dốt, cứ ra đường nhìn người ta mặc trước thấy đẹp thì bố cứ đạp xe theo hỏi giá, khen họ vài ba câu rồi vào chợ lùng mua là được ngay, đằng này thời tiết đang ... thu.."

Hình ảnh: Deviantart.com

Còn đây là lá thư mà mình đọc xong, mình còn nhớ, lúc đó mình vừa buồn cười, vừa lo:

"Bố đi làm về thì gặp hai chị em Lê Chi mang thư con đến. Đọc thư thấy con được học bổng bố rất mừng. Đó là một "Chiến tích" đánh dấu bước quá trình trong học tập.Tối hôm đấy, bố lại được cô Nga (hàng xóm) mang sang tờ TPCN (tiền phong chủ nhật) có đăng bài của con.Thế là "hên" đấy con ạ, chờ mẹ về bố sẽ ăn mừng thành tích này ...

... Duy vừa được may một bộ quần áo đồng phục 85 ngàn, được cái anh ta cao to nên mặc rất đẹp. Còn bố, Đông về bố có cái áo khoác giống ông già bác Trúc, khoác áo này vào trông thấy mình già thêm 3-4 tuổi, Bố đang phấn đấu mua một chiếc áo khóa sida (quần áo cũ) - quần áo sida ở Vinh rất sẵn, chợ quần áo hàng thùng này được mở ở chợ Cửa Nam

Bây giờ đến Tết còn rất nhiều việc mà bố mẹ đang lo.. Năm 95 sắp hết, điểm lại bố mẹ chưa làm được trò trống gì. Song để an ủi mẹ, bố cũng tham gia đi thu gom nợ, chợ búa nội trợ như một "nữ công gia chánh". Vừa rồi sau khi hầm cháo cho ông nội, chiếc nồi áp suất của nhà ta bỏ quên ngoài giếng bị bọn trộm nẫng mất (nắp vung còn ở trong nhà). Thế là mất toi 400 ngàn. Thương thằng trộm, bố định bỏ nốt cái vung ra cho y xách về?! Thật là tai họa..."

Đấy, mình có 4 năm Đại học, mỗi năm học 10 tháng, vị chi mình có 40 cái thư như thế. Lá thư nào bố cũng có thật nhiều thông tin, và giọng văn của bố lúc nào cũng khôi hài như thế. Khi đó, nhà vất vả vô cùng, có lẽ từ khi mình biết nhận thức thì đó là thời kỳ "đen tối" nhất. Mẹ, như bố hay ví, " lặn lội mom sông/ nuôi đủ 2 con với 1chồng", chạy vạy khắp nơi để lo đủ miếng ăn cho cả nhà, lương bố gửi trọn cho mình ăn học.

Ý chí thời sinh viên của mình (và có lẽ đến bây giờ nữa) được hun đúc bằng những lá thư của bố. Mình thích những lá thư bố viết vào mùa đông, khi đọc nó mình hình dung ra bố đang khoác trên vai tấm chăn mỏng, cố kìm bớt cơn đau dạ dày kinh niên và ngồi vào chiếc bàn nhỏ nơi góc học tập cũ của mình và viết cho mình những dòng này. Có lẽ bố cố gắng chọn những từ nào ấm áp nhất, những thông tin gì vui nhất để gửi cho mình. Có lá thư chữ bị nhòe nhiều lắm, bố ghi chú là tại bố đón mẹ vào nhà khi trời mưa nên thư mới bị nhòe, nhưng mình đoán, đó là nước mắt của bố ...

Bố ơi, thật tiếc là bây giờ, con đang nói với bố bằng chiếc màn hình máy tính, có việc gì con gọi điện thông báo tức thì. Đã bao lâu rồi con không còn nhận được những lá thư của bố nhỉ? Ngoài trời đang mưa sang mùa bố ạ, bố có nhớ con gái bố không? Con nhớ bố lắm. Bây giờ, con đang thực hiện ước mơ của bố đây, con ước gì con lại nhận được lá thư tay của bố, những lá thư đã giúp con vững vàng niềm tin...

Gửi từ Blog Khoai Bẹp – Thùy Chi: "Save today, fight tomorow"