Những câu chuyện mà tôi chỉ biết im lặng
2009-04-13 23:48
Tác giả:
(Blog Việt) - Có những câu chuyện xảy ra mà ta chỉ biết im lặng...
Tôi vẫn nhớ môt chuyện cách đây khá lâu. Năm đó, một người bạn của bạn tôi mất. Ngày đưa linh cữu vào lòng đất, tôi đi theo như một cách để chia sẻ nỗi đau với gia đình.
Ở chỗ đó, người ta có phong tục là thả một con gà trống xuống huyệt, rồi mới từ từ đưa linh cữu xuống, con gà nhảy lên thì mới được lấp đất (để linh hồn người chết được giải thoátarồi tái sinh trong một kiếp khác).
Mười phút, rồi hai mươi phút, vì con gà bị cột chân quá chặt và bị nhốt nên nó chẳng thể nào bay lên được. Mọi người nhìn nhau, trời cũng tối dần, chẳng ai biết phải làm gì, vì có làm sao con gà cũng chẳng thể nào bay lên được. Ngay lúc đó, tôi từ từ nhảy xuống huyệt, đỡ lấy con gà, cho nó bay lên. Dù đang làm việc, tôi vẫn nghe tiếng khóc thảm thiết của người mẹ: "Tại sao mày xuống mộ của con tao, nó chết rồi mày còn không để nó được yên ah?".
Tôi chỉ biết lặng im...
***
Năm trước, tôi đi làm thêm tại một quán cà phê. Một lần chị chủ quán nhờ tôi đi mua một vài thứ nhưng vừa đến hàng tạp hoá (gần ngã ba) tôi vừa xuống xe thì nghe tiếng "ầm". Hai xa máy quệt nhau, một chiếc xe ngã xuống có người lăn trên nền đường. Chiếc còn lại rồ ga vù mất tiêu. Không kịp nghĩ gì tôi phóng lên xe, đuổi theo. Hắn vào một ngã nhỏ đi một đoạn đến một ngã ba, tôi đã chọn sai ngã mà hắn đi. Hắn biến mất tôi đành quay về! Vừa về đến nhà:
- Sao lâu vậy em? Anh Hai đợi xe nãy giờ?
Tôi thành thật kể lại và dĩ nhiên bị một trận như tát nước vào mặt:
- Rãnh quá hả, công việc không lo, khéo lo chuyện bao đồng,.....
Đứa phục vụ cùng nói nhỏ:
Thật thà đến thế là cùng!
Tôi chỉ biết im lặng...
Một lần nữa, đang đi xe thì thấy một đám đông tụ bên kia đường tàu và tàu cũng đã ngừng lại. Biết chắc là tai nạn đường tàu, tôi dừng lại xem thử. Một chiếc xe máy nát tương, còn một người nằm dưới ruộng bên đường tàu, cả người đầy máu. Một vài người tiến lại gần, tôi cũng vậy.
- Hình như anh ta còn sống!
Mọi người nhanh tay khiêng người đó ra đường quốc lộ. Có lẽ, vì người anh ta đầy máu và sắp chết, người ta ngại nên bốn người mỗi người nắm mỗi cánh tay và chân anh ta khiêng đi. Tôi thoáng nghĩ: "Người bình thường khiêng kiểu đó còn không chịu nổi, nói gì người sắp chết!".
Tôi nhanh tay, đưa hay tay xuống lưng người đó và ôm anh ta trọn vào lòng.
Xe máy không chở được nên phải bế anh ta ra đến đường quốc lộ. Mọi người gọi xe nhưng không chiếc nào chịu ngừng. Tôi cùng mọi người bế anh ta ra giữa đường chặn một chiếc lại. Tôi vẫn nhớ rõ ánh mắt của người tài xế đó! Có một điều gì đó không hài lòng mà tôi không hiểu vì sao? Nhưng đâu đó, trong đám đông loáng thoáng tôi nghe: "Nếu ông đó là bị AIDS thì chắc thằng đó tiêu."
Tôi nhìn lại mình, toàn thân bê bết máu. Tôi cũng chỉ biết im lặng.
***
Tháng trước, một cơn bão nhỏ qua chỗ tôi ở. Đó là một buổi chiều, tôi đã chuẩn bị rất kỹ để đi chơi với người yêu. Tuy mưa nhưng tôi không muốn em đợi nên mới chuẩn bị dắt xe thì cây trứng cá nhà bên cạnh đổ chắn hết đường đi. Đúng giờ tan tầm nên mọi người đi xe máy rất đông. Trời thì vẫn mưa và cây trứng cá vẫn nằm đó, mọi người nhìn nhau, sau đó đi lên chỗ gốc cây trứng cá. Nhưng vì cây trứng cá khá lớn lên không dễ dàng gì. Nhất là phụ nữ, chẳng thể nào nhấc bánh xe qua được. Tôi đỡ mọi người, đầu tóc ướt mẹp. Có thêm vài người đàn ông phụ với tôi, tôi chạy vào nhà cầm dao ra chặt cây trứng cá đổ ấy và dĩ nhiên thành người thất hẹn.
Gọi điện em không bắt máy, hẹn lại em không gặp. Sau đó, em cũng chịu nghe tôi giải thích nhưng chúng tôi vẫn chia tay.
Đường về, tôi muốn hét thật to "Tại sao" giữa cuộc đời này! Nhưng vô nghĩa quá nên tôi đành im lặng...
Vâng, tôi đã yên lặng. Và nếu còn những chuyện như thế xãy ra nữa tôi cũng sẽ làm như thế!
- Blog Việt theo Blog By, đơn giản là By
Email: giosantruong@yahoo.com Ho ten: Minh Hạnh Ho ten: Trang Nguyen Ho ten: Đinh Trường Giang - Dia chi: Vinh Ho ten: Ha Giang Email: sweet.vannguyen@gmail.com Ho ten: Người dân Email: tuyetsamac2161990@yahoo.com Dia chi: Hà Tây Ho ten: Kim Thanh Dia chi: Phú Yên Ho ten: Đặng Thùy Dương Ho ten: Ngan Ho ten: Đồng Thị Kiều Trinh Ho ten: Huyền Trang Ho ten: Hoai Thu Lúc đó, có người gần nhà tôi trông thấy và về báo cho mẹ tôi là em tôi bị tai nạn, mẹ tôi ngất. Nhiều người nói em tôi nghĩ gì mà làm như vậy, nhưng nó bảo lúc ấy nó chỉ sợ người kia sẽ chết mất thôi chứ nó không nghĩ gì khác! Sau này khi gặp trường hợp như thế, nó vẫn làm vậy đó! Ho ten: Nguyen Thanh Ho ten: Hằng Thu Ho ten: Ngọc Thảo Ho ten: PiPi Email: linhlan_nth@yahoo.com o ten: Phạm Ngọc Mai Ly Ho ten: TT Ho ten: Người lạnh lùng Ho ten: hoangthutrang Ho ten: NHÂN Ho ten: Lưu Chí Nguyên Ho ten: Linh Vân Ho ten: Le Nguyet Nhi Ho ten: GIANG HA Ho ten: Minh Huế Ho ten: Ánh Dương
|
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
