blogradio.vn - Chiều đi ngang qua phố, thấy chiếc xe hàng rong chất đầy sắn, những khúc sắn xinh xinh bở tơi, lấm tấm những vụn cùi dừa trăng trắng nghi ngút nóng. Chỉ thấy thơm thơm nhàn nhạt, lại nôn nao nhớ sắn xưa…

***

Nhớ gì không nhớ, lại nhớ sắn. Nhà hồi đó ở tít sâu trong xóm nghèo, kế bên chân đồi. Sườn đồi nghiêng nghiêng, nắng như đổ lửa, cỏ cháy nghi ngút, khói vấn vít thơm thơm. Mồ hôi ròng ròng, cha gầy hom hem ngồi bên gốc cây cháy xém rít thuốc lào, mắt ánh lên nhìn đất, mẹ lom khom đặt từng hom sắn, dáng liêu xiêu trong nắng chiều. Một buổi đi học về, thấy xanh xanh cả vạt đồi nhem nhuốc hôm nào. Quăng dép chạy ù lên, đất tơi mát lạnh chân, cây sắn đã mọc ngang đầu gối, xanh mướt mát. Thế rồi cũng quên ngay, lại mải miết với những trò chơi bất tận cùng đám trẻ thò lò mũi xanh trong xóm.

Bất chợt một hôm thấy con bé hàng xóm hí húi ngồi đan những cọng lá hồng hồng, tay nó gập lên gập xuống thoăn thoắt, loáng cái đã thành một tòa bảo tháp đẹp mê hồn. Cây sắn đã cao quá đầu từ lúc nào, những cọng lá hồng hồng tươi rói rực lên từng mảng dưới vòm lá xanh. Năm ấy hình như đói lắm. Cả anh và chị đang học đại học bỗng một hôm thấy khoác ba lô về nhà nghỉ dài dài. Buổi tối cha ngồi trầm ngâm bên ấm trà. Mẹ thở dài lo lắng.

Nghe lõm bõm người lớn nói chuyện nhà trường phải cho sinh viên về nghỉ tự túc ba tháng vì hết gạo… Những ngày sau đó, thấy cả nhà suốt ngày hì hụi trên đồi, nghi ngút mùi cỏ cháy, hom sắn vứt ngổn ngang. Rồi một hôm lại bắt gặp con bé hàng xóm tha thẩn chơi trên đồi, nhe răng sún khoe những tòa bảo tháp bằng cọng sắn hồng hồng, nói sau này tao sẽ làm công chúa sống trong lâu đài này…

Ngước nhìn lên thấy cả đồi sắn đã xanh um từ lúc nào. Sắn độn trong nồi dường như cũng nhiều hơn mọi ngày. Mẹ thường lấy đũa gạt gạt, lựa những chỗ nhiều cơm vun riêng ra một góc, nói thương thằng út gầy gò. Sắn luộc, sắn duôi, bánh sắn, canh sắn… Chỗ nào cũng thấy sắn. Lá sắn loang loang trên nong tằm đang kỳ ăn rỗi. Bát canh cá đồng nấu đọt sắn muối ngọt lừ. Hàng rào sắn có con bé hàng xóm mắt đen tròn vạch lá dòm sang toe toét khoe tao sắp làm công chúa ...

Nhớ thương là thế, nhưng có nhiều người mấy chục năm sau vẫn còn sợ mùi sắn, sợ cái mùi gian nan cơ cực một thời. Chiều đi ngang qua phố, thấy chiếc xe hàng rong chất đầy sắn, những khúc sắn xinh xinh bở tơi, lấm tấm những vụn cùi dừa trăng trắng nghi ngút nóng. Chỉ thấy thơm thơm nhàn nhạt, lại nôn nao nhớ sắn xưa…

© Hải Ngô – blogradio.vn

Xem thêm: Mệt quá thì mình về quê...