Nhớ mùa thu Hà Nội
2014-09-22 01:08
Tác giả:
Bạn về Hà Nội vào một ngày xuân. Sau những năm tháng học hành và làm việc ở Sài Gòn, bạn quyết định về Hà Nội với lý do gần bố mẹ hơn. Qua mùa xuân tới mùa hè, bạn nói chán Hà Nội rồi,
Hàng ngày từ nhà trọ tới chỗ làm rồi từ chỗ làm về nhà trọ, bạn nói Hà Nội không khác gì vùng quê bạn lắm ngoài việc ở đây có nhiều ô tô hơn. Bạn chán Hà Nội, vì nơi đây chẳng có nhiều món ăn khuya linh tinh, lặt vặt mà ngon đến lạ như Sài Gòn của bạn. Bạn chỉ thấy Hà Nội nhiều trà đá, trà chanh. Dọc khắp các con phố, thấy chỗ nào cũng chỉ có trà và người uống trà. Bạn chê Hà Nội đắt đỏ quá. Với mức thu nhập của bạn khi ở Sài Gòn bạn có thể làm đủ thứ việc, nhưng ở đây bạn chỉ có thể nuôi sống bản thân với những nhu cầu tối thiểu. Và trên tất cả những lý do trên , bạn nói ở Hà Nội buồn vì bạn chỉ có một mình nơi đây.
Rồi mùa thu sang, bạn quyết định nghỉ việc vào những ngày cuối tháng Tám. Tôi, người làm việc và cùng bạn qua ba mùa Hà Nội. Tôi quyết định nghỉ việc mấy hôm để cùng Hà Nội tiễn bạn. Sớm thu, tôi và bạn hẹn hò nơi xe bus. Tôi dẫn bạn nhìn ngắm các cụ tập dưỡng sinh, ngồi thử một quán trà đá sớm mai. Từ đó quan sát các cô bác đến lấy những tờ báo vừa mới ra lò nóng hổi. Những cô bán hàng rong tất tưởi chuẩn bị công việc của mình. Đưa bạn qua khắp các con phố, qua hàng cây cơm nguội nổi tiếng Hà Nội. Đưa bạn thăm phố cổ Hà nội, ăn mấy món lặt vặt, khác với Sài Gòn của bạn. Cho bạn biết một mùa thu Hà nội đúng nghĩa.
“Hà Nội mùa thu. Cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ nằm kề bên nhau phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu.
Hà nội mùa thu - mùa thu Hà Nội.
Mùa hoa sữa về thơm từng cơn gió. Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ phố sữa vỉa hè thơm bước chân qua”.
Ngày cuối cùng, quyết định sẽ cho bạn biết bí mật lớn nhất Hà Nội . Tôi nói đưa bạn đi thăm một người, chào tạm biệt trước khi đi. Sau hàng dài người xếp hàng, dưới nắng thu nhẹ, tôi thấy bạn phập phùng lo lắng khi được thông báo chúng ta đang chờ vào viếng lăng Bác, chủ tịch Hồ Chí Minh. Thấy bạn trầm ngâm xúc động khi đứng trước Bác. Thấy bạn lau vội giọt nước mắt khi nói “Cảm ơn” giản dị.
Ngày bạn đi, bạn nói nhỏ, mấy ngày qua phải lòng Hà Nội mất rồi. Bạn nói yêu con người nơi đây. Những người giúp bạn qua đường khi ngã xe, những người hàng xóm giúp đỡ bạn nhiệt tình khi cần. Những cô bán hàng dong, những chú thông đường cống mỗi khi trời mưa, những cô lao công đêm muộn… Bạn nói sẽ nhớ Hà Nội. Và hình như bạn đã nhớ mất rồi khi lẩm nhẩm một mình
“Sẽ có một ngày trời thu Hà Nội trả lời cho tôi
Sẽ có một ngày từng con đường nhỏ trả lời cho tôi.”
Chắc chắn là bạn sẽ nhớ Hà Nội, nhớ thu Hà Nội. Tôi, Hà Nội và bốn mùa sẽ nhớ bạn, chờ bạn khám phá những bí mật nhỏ Hà Nội.
- Hoa An
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
