Nhớ món muối vừng của ba
2008-12-25 17:17
Tác giả:
Blog Việt -
Sáng nay, thức dậy, ngỡ đang ở quê nhà. Cửa sổ mở toang, gió lùa vào thông thống. Giật mình. Lạnh. Nhớ những ngày chuyển mùa. (Thực ra, vì áp thấp nhiệt đới nên thời tiết Sài Gòn tự dưng "giựt cục" một cách đáng yêu đến thế!).

Hình ảnh: theo blog Donacamela
Những ngày chuyển mùa, những ngày mưa và lạnh. Những ngày co ro trong áo gió thơm tho. Và nhớ hơn hết, bữa cơm khi về thăm nhà. Nhớ hơn hết, món muối vừng của ba.
Ba thích nấu nướng, những món của ba hơi lạ, hơi trái gu và "cổ lỗ" so với khẩu vị của mẹ, nhưng có một món luôn được mẹ khen, đó là món muối vừng. Trời mưa, thể nào, ba cũng làm món muối vừng.
Món ăn đơn giản: nguyên liệu chính chỉ là muối và lạc (đậu phộng), hoặc vừng (mè), nhưng cách làm cũng khá nhiều công đoạn tỉ mỉ.
![]()
Ba không bao giờ lấy bột canh chế biến sẵn để làm. Vì thế, món muối vừng của ba luôn có hương vị riêng. Muối phải là muối trắng, rang lên, sau đó tán nhỏ, cho vào thêm ít bột ngọt. Tán đến khi thật mịn mới thôi. Lạc (vừng) đem rang thơm, đúng độ. (Con chưa bao giờ rang được như thế), sau đó đem giã. Lạc thì giã vừa khéo, không nhỏ quá, còn nếu là vừng thì phải giã thật nhỏ mới thơm, ngon.
Gia vị phụ, nhưng quyết định hương vị "khó quên" là vỏ quýt khô, ớt khô, và hạt tiêu. Mấy thứ này cũng rang lên, và giã nhỏ.
Xong thì trộn tất cả vào với nhau, tỉ lệ trộn cũng rất quan trọng, nhất là tỉ lệ muối/ vừng. Món muối vừng của ba không bao giờ mặn quá, hay nhạt quá. Thơm, cay, và ấm.

Trời mưa, trong bữa cơm của gia đình, với món muối vừng, không bao giờ con thấy bữa ăn nào ngon hơn thế. Cả nhà quây quần, cơm nóng, dẻo, muối vừng thơm, cay, ấm. Ngoài trời, mặc mưa, mặc lạnh, mặc gió bão. Đó là cảm giác ấm áp, hạnh phúc nhất mà con từng biết.
Rồi những lần đi học xa nhà, ba luôn làm một lọ muối vừng cho chị em con mang theo, chia sẻ cùng chúng bạn. Món muối vừng của ba, luôn là đặc sản trong những bữa cơm sinh viên. Bạn bè con cũng có muối vừng, nhưng hương vị không thể nào giống được.
Hôm nay, thời tiết Sài Gòn “giựt cục”, tự dưng thèm món muối vừng của ba.

Hình ảnh đại diện của Donacamela
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

