“Nhất nam – Thập nữ” đau lòng, Bố ơi!
2011-01-21 11:03
Tác giả:
Chắc hẳn giờ này bố đang trông ngóng đứa con bé bỏng của bố về nhà, về với mái ấm thương yêu của gia đình mình, về với mâm cơm của mẹ đang đợi chờ. Con gái bố giờ đã là cô gái hai mươi, đã sắp là người lớn, nhưng sao với bố, con chỉ luôn muốn mình là một đứa con bé bỏng như ngày nào. Con thèm được trở về ngày xưa, tan học đã có bố đứng chờ, vì lớp con luôn về muộn nhất trường nên chỉ có bố đứng lẻ loi nơi tán bàng già, hình ảnh ấy vẫn theo con đến tận bây giờ, và cả tận mai sau nữa...
Con thèm được trở về với ngày xưa, mỗi lần tóc con dài thêm một tí là sẽ đòi bố cắt cho bằng được tóc con trai, cái kiểu tóc tém mà bố vẫn thường cắt. Con thèm được ngồi trước xe bố, được bố đèo đi khắp nơi, hót líu lo trên cả chặng đường về. Con thèm được ôm bố thật chặt, như mỗi lần con sợ ngã... Con đã từng nghĩ rằng bố sẽ không yêu thương con như hai chị sinh đôi, bởi điều bố mong ngóng là một đứa con trai thay vì một cô con gái. Ý nghĩ ấy đã từng bám riết con trong một thời gian dài, con tưởng tượng rằng khuôn mặt bố sẽ thất vọng xen lẫn tiếng thở dài nhẹ nhẹ khi biết mẹ sinh bé gái. Con hiểu đó là cảm giác của những bậc sinh thành, ai cũng muốn gia đình mình có nếp có tẻ:
"Chẳng từng mong đợi thiết tha
Chẳng từng khắc khoải cũng là chờ trông
Cũng là day dứt có - không
"Nhất nam - thập nữ" đau lòng, Bố ơi!"

Ảnh minh họa: vi.sualize
Đằng sau những nụ cười của bố, đằng sau sự quan tâm ân cần là những lo toan của cuộc sống, rồi mai này, khi ba cô con gái của bố đi lấy chồng, thì bố mẹ sẽ còn có ai chăm sóc nơi tuổi già, sẽ còn có ai làm điểm tựa yêu thương, còn có ai để trông ngóng nhưng hai mươi năm rồi, con chỉ cảm nhận thấy tình yêu thương khôn cùng của bố, con gái bố chẳng tìm thấy trên đời này có từ ngữ nào để diễn tả mặc dù mọi người đều khen con viết khá, con thấy chưa có từ nào xứng đáng với tình yêu của bố dành cho con, cho gia đình mình thì đúng hơn. Vì tình yêu quá lớn nên mọi nỗi lo toan bố đã đành gác lại, chẳng còn đủ chỗ cho những mệt nhoài bố gánh, chẳng còn đủ khe hở cho nỗi buồn lẩn quất trong tim.
"Cũng đành một phút phiền lòng
Cũng đành xếp lại viển vông tuổi già
Lại dòng máu nóng tình cha
Lại đời nâng trứng, hứng hoa nhọc nhằn
Trái tim chia đủ ba phần
Lo toan gánh nặng đâu cần sẻ chia"
Đã bao lần con đặt bút viết về Bố, về một người đàn ông con kính trọng nhất trên đời, con lại giấu những giọt nước mắt chực trào trên khóe. Nhìn bố tần tảo ngược xuôi mà con không biết làm cách nào để gánh đỡ, con chỉ muốn con là người lớn. Con chỉ muốn con sẽ đỡ đần bố trong những lúc khó khăn, con chỉ muốn đôi bàn tay mềm mại được bố uốn nắn chai sần đi vì vất vả, con chỉ muốn bao muộn phiền trong bố tan biết, bởi nó không được phép đến gần bố sau những năm tháng nhọc nhằn bố phải chịu đựng. Những năm đi học xa nhà là những năm con thấm thía được nỗi mong chờ mỗi lần gia đình mình được đoàn tụ, là những năm con ôm ấp tình yêu lớn lao của bố trong trái tim nhỏ bé, là những năm nỗi khát khao thành đạt của con lớn thêm từng chút, từng chút một. Cũng như bao bậc sinh thành khác, bố chẳng bao giờ đòi hỏi từ những đứa con bất cứ một điều gì, bố chỉ mong ba con gái bố luôn được khỏe mạnh đã là niềm hạnh phúc lớn nhất mà tạo hóa ban cho gia đình mình. Tết lại về bên mái ấm gia đình mình, con chỉ ước bố của con sẽ sống thật khỏe, thật vui, đợi con đến ngày con lớn, con sẽ trở về ôm bố thật chặt như ngày con bé xíu, sẽ hôn lên má bố những nụ hôn thật ấm, sẽ hát cho bố nghe những bài con thường hát khi đi học mẫu giáo. Dù đi đâu, dù ở đâu đi chăng nữa, con vẫn chỉ là con gái bố thôi. Con gái bố sẽ cố gắng thật chăm chỉ, sẽ không phụ lòng mong đợi nơi bố, bố yêu...
"Con là con gái Bố thôi
Ước gì đổi phận cho Người thấy vui
Ước gì qua hết chân trời
Cho người cười nhạt những lời ca xưa... "
- Gửi từ email Hoàng Dung – dandelion.hd151@
| TIN LIÊN QUAN | |
Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn cùng chia sẻ bài viết với Blog Việt bằng cách gửi đường link, file đính kèm về địa chỉ email blogviet@dalink.vn đồng gửi blogviet@vietnamnet.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


