Người thầy…vẫn lặng lẽ đi về sớm trưa
2013-11-19 08:35
Tác giả:
Bình thường em và hầu như cả lớp em đều chẳng có thiện cảm với thầy. Thầy cá tính nhưng cũng nổi tiếng khó tính nhất trường, nghiêm khắc tới mức cực đoan. Thầy chấm điểm rất đắt và học kì năm ấy quá nửa lớp em bị điểm trung bình môn Địa lý, dù lớp em là lớp ban C, một điều chưa từng xảy ra ở lớp em. Ngày ấy chúng em đã nghĩ là thầy ghét bỏ lớp em nên mới cho câu hỏi khó và cho điểm không nương tay như vậy. Ngày ấy em đâu có biết rằng thầy vì chúng em nên mới nghiêm khắc như thế.
Em luôn có cảm giác thầy không muốn ai chạm vào cuộc sống của thầy. Thầy luôn khiến học sinh phải sợ. Giá như thầy có thể mở lòng mình để chúng em hiểu thầy hơn. Giá như ngày ấy chúng em quan tâm đến thầy hơn.
Thầy từng nói với chúng em: “Tất cả đều bắt đầu từ một chữ A”. Những điều thầy dạy, có những điều chúng em hiểu, có những điều chúng em chưa thể hiểu. Càng sống, càng trải nghiệm, em mới thầy những lời của thầy năm xưa thật là thấm thía biết nhường nào.
Tục ngữ có câu: “Yêu cho roi cho vọt”, phải chăng thầy đã chọn “roi vọt” để chúng em nên người? Học thầy sẽ không dễ dàng có những con điểm đẹp, không bao giờ được nghe những lời dịu dàng. Học thầy là phải hoàn toàn nghiêm túc, phải “khổ luyện” để thành công. Chúng em đỗ đại học, một phần cũng nhờ thầy. Vậy mà trong phút giây hạnh phúc khi biết mình trúng tuyển, có ai nhớ đến thầy đâu. Giật mình thấy bản thân thật tệ, thật vô ơn.
Thầy ơi, giờ em mới hiểu nhờ có “đòn roi” của thầy mà chúng em mới có ngày hôm nay. Nhưng khi em hiểu ra thì chẳng có cơ hội nào được nghe thầy giảng như ngày ấy nữa. Chợt nhận ra những điều mà em nhớ nhất trong những năm tháng ở trường phổ thông lại là những lời thầy dạy. Thầy không những dạy cho chúng em kiến thức mà còn dạy chúng em nên người.
Thầy đã cho chúng em những viên gạch đầu tiên làm nền tảng, còn xây như thế nào lại là việc của chúng em. Thầy ơi, bấy nhiêu chữ em học được để trưởng thành như ngày hôm nay đều bắt đầu từ một chữ “A” của thầy như một lời răn dạy: “Muốn thành công hãy bắt đầu từ những việc nhỏ. Làm tốt những việc nhỏ mới có thể làm được những việc lớn”.
Còn nhớ lần cuối cùng em đến nhà thầy, căn nhà nhỏ không có nhiều đồ đạc, tài sản quý giá nhất của thầy có lẽ là những cuốn sách đi cùng năm tháng. Thầy lúc nào cũng như vậy, “một đời thanh bạch chẳng vàng son”. Hơn bốn năm rồi không có tin tức của thầy, có lẽ tóc thầy đã bạc hơn trước, chẳng biết thầy có còn dìu dắt thế hệ học sinh nào nữa không. Khi thầy dạy chúng em, thầy đã đến tuổi nghỉ hưu nhưng vẫn nặng lòng với học trò, vẫn không một chút an tâm khi không được dìu dắt chúng em đến buổi học cuối cùng của lớp 12. Bởi vậy dù tuổi đã cao, sức khỏe cũng yếu dần những thầy vẫn lên lớp, vẫn gắn bó với bảng đen phấn trắng.
Ngày 20.11 năm nay, em không có cơ hội về quê thăm thầy, cũng như thăm lại các thầy cô giáo cũ. Em vẫn mong gửi đến các thầy cô lời tri ân sâu sắc nhất. Cảm ơn thầy đã cho chúng em điểm thấp, cảm ơn thầy đã mắng chúng em mỗi khi chúng em phạm sai lầm, cảm ơn thầy đã nghiêm khắc với chúng em.
Những điều thầy dạy năm nào chúng em luôn khắc cốt ghi tâm và làm hành trang quý giá mang theo trên suốt chặng đường đời.
• Nguyễn Hằng Nga
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
