Người lạ từng quen
2015-03-05 01:00
Tác giả:
Chúng ta đều không phải là người lạ, nhưng vẫn cố tỏ ra làm người lạ giữa những chặng đời nhất định, giữa những khoảng thời gian nhất định nào đó. Người lạ, ta vẫn thường gọi như thế nhưng có bao giờ là lạ đâu, chỉ là lờ đi, lướt qua nhau vội vàng khi chạm mặt trên phố, ngỏanh mặt và quay bước thay vì cất lên một tiếng gọi, một câu chào.
Ta không tiếc một tiếng gọi nhưng ta vẫn làm vậy, lặng lẽ nhìn trong một vài giây, và lặng lẽ để nhau đi ra xa thêm những đoạn đường dài nữa. Người lạ vẫn mang cho ta cái thân thuộc vốn có, còn ta vẫn để dàng cho họ chút gì đó thật đặc biệt, không thể mờ nhạt, không thể trộn lẫn vào những con người khác. Người lạ, nên chỉ nhìn từ một khoảng cách đủ để biết họ vẫn tồn tại, vẫn ổn và vẫn giống ta, lăn mình vào cuộc sống mà trôi đi không nghỉ.
Ta đã đánh mất một vài điều, để nó trôi tuột vào khoảng không vô định, bàn tay lạnh, bờ môi khô, đơn độc trong cái hanh hao của mùa đông cuối cùng nhớ về họ. Ta vẫn bắt gặp ta đâu đó trong hình ảnh của những người đối diện, vẫn nghe thấy một cái tên dẫu chỉ là sự trùng lặp một cách ngẫu nhiên nhưng cũng đủ để trái tim chùng xuống một nhịp và đủ để nghẹn ngào trong đôi mắt. Ta vẫn nhìn về đâu đó để kiếm tìm, dẫu mỗi nơi ta nhìn mãi chỉ là khoảng trống với nắng xiên, với gió thổi, với bóng cây, và ghế đá in vệt vàng. Chẳng còn lại ai ở đó, vì ai cũng đều cất giấu đi, ai cũng đều muốn làm thế nào cho nó trở lên cũ kĩ, làm thế nào để mọi thứ mờ nhạt như những giọt nước trong.
Ai rồi cũng mang vào tim khoảng thời gian đã lỡ, khóa chặt lại, để nó tan tan dần ra theo thời gian, cho tới khi bước vào mối quan hệ mới. Khi ấy ta lại bận rộn để quan tâm một con người khác, khi ấy, nếu có gặp lại, một bóng dáng thân thuộc đã cũ, ta tự mỉm cười với những hoài niệm đã đi qua, nhưng vẫn ở trong tim và thi thoảng được nhớ tới, thi thoảng lại nghĩ về.
Người mới, người cũ, người lạ, người quen, cảm giác đủ cả. Chỉ vì không còn phù hợp với mình, nên ta đã chấp nhận buông, buông qua buông lại, đưa đẩy cho tới người cuối cùng. Người lạ rồi cũng thành người quen, người mới rồi cũng thành thân thuộc, âu cũng là thời gian bao lâu và cảm xúc dài tới khi nào.
Chúng ta đều không phải người lạ, chỉ là… có những khoảnh khắc nào đó trong cuộc đời, ta tạm làm người lạ để bình lặng những dòng cảm xúc mang tên yêu thương đã cũ.
Chúng ta đều không phải là người lạ, chỉ là… muốn lạ lẫm tạm bợ để an yên.
Chúng ta đều không phải là người lạ, chỉ là… phải viết hết những ngang dọc cho con tim đừng ngủ say.
Chúng ta đều không phải là người lạ... chỉ là vì… muốn chôn vùi thì cần đánh đổi, đã đánh đổi thì không còn chọn lựa nào khác hay hơn cách làm người dưng trong nhau…
- December lies
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
