Người cha vĩ đại nhất trong lòng chúng con!
2012-11-12 09:38
Tác giả:
- Con khỏe không? Ngoài đó lạnh rồi à, mua thêm áo ấm mà mặc.
- Con ăn chưa? Trưa nay nấu món gì ăn? Ăn nhiều vào mà học con ạ.
- Con bao giờ về? Ừ, thôi đợi nghỉ dài ngày hãy về không đi lại thế mệt.
Đó. Những câu hỏi thường trực của cha mỗi khi con gọi về. Chẳng kịp để con hỏi thì cha sẽ nói luôn rằng “Cha khỏe, dạo này mưa ít việc chứ có việc là đi làm, con không được lo lắng, suy nghĩ gì cứ chăm chỉ học tốt là được”. Mỗi lần như thế con gái thắt cả lồng ngực. Con hạnh phúc, con vui, con khóc. Giọng nói của cha tiếp cho con gái thêm bao nhiêu niềm tin và sức lực. Con khỏe mà, con sẽ cố! Con hứa! Cha à.
Ngày còn bé, con luôn được cha cưng chiều nhất. Ai cũng bảo con là cục cưng, là con gái rượu của cha. Đến chị đôi khi cũng phải ghen tị với con bởi cứ hễ cha đi đâu về không nhìn thấy con cũng hỏi, và khi con chạy ra ôm chầm lấy cha cười khanh khách thì chắc chắn cha sẽ nhấc bổng con lên rồi thơm vào má con một tiếng thật kêu.
Con nhớ tết năm con lên 8 cha chở mẹ đi chợ, cha biết con nghiện cái bánh vàng ươm đã có lần cha mang về, cha dặn:
- Con ở nhà ngoan, nghe chị, cha mẹ đi chợ mua bánh mì về cho hai chị em.
Cha mẹ đi rồi, con cứ lăng xăng bên chị, lâu lâu lại hỏi “mẹ gần về chưa chị, cha gần về chưa chị”. Chị phát cáu vì con cứ hay hỏi nhiều, cơm lại chẳng chịu ăn khăng khăng đợi bánh mì. Mãi tới tối mịt, con mới nghe thấy tiếng xe quen thuộc, chạy vội ra đón, con thấy quần áo cha mẹ bị bẩn… Con chững lại nhìn. Mẹ bảo:
- Vào nhà đi con. Bánh mì ở giỏ xe kìa. Và rồi dường như mẹ nhận ra con đang nhìn những vết bẩn, mẹ nói:
- À, trời mưa đường bẩn đấy, cha mẹ không sao.
Thế thôi, con lại ngây ngô nhảy nhót cùng túi bánh. Con mang bánh mời cả nhà và ngồi vào lòng cha ăn một cách ngon lành. Con đưa tay đút miếng bánh vào miệng cha, cha mỉm cười và bảo con ăn nhiều vào, cha không ăn. Con gái ngây ngô, khờ dại chỉ biết đùa vui mà không biết rằng chính vì quay xe lại mua bánh cho con, đường vào quán bánh trơn trượt, xe lại chở đầy đồ làm cha mẹ con bị ngã.
Lớn hơn chút nữa là những cái vỗ vai động viên con gái. Con nhớ lần con trượt học bổng học giỏi chỉ vì thiếu 0,1 điểm. Con khóc tức tưởi, không biết phải nói thế nào. Thì ở đầu dây bên kia, giọng cha đã vỗ về “Thôi con, làm sao phải khóc nào, con đã cố gắng hết mình rồi, kì này chưa được thì cố gắng kì sau, cha tin con làm được. Không khóc nữa, nghe không.”. Lời cha nói càng làm con òa khóc to hơn, con xin lỗi trong tiếc nấc bởi con cố lắm, con muốn cha vui vì thành tích học tập của con nhưng con đã không làm được.
Sáu năm trước, trong một lần đi làm về, cha đi đúng đường nhưng người ta say rượu đâm vào làm cha của con chịu đau, cả tháng trời nằm viện. Xuất viện nhưng sức khỏe của cha yếu đi, con thương cha nhiều lắm. Ước chi lúc đó con có thể đau thay cha, ốm thay cha, con nguyện được như thế cha à.
Hà Tĩnh quê mình là mảnh đất luôn phải oằn mình vì thời tiết, thiên tai. Nắng đến cháy da, và rét buốt tận xương tủy. Vậy mà cha kính yêu của con vẫn phải thức dậy mỗi sớm để đi làm. Cuốc cày, làm thợ mộc, làm thợ nề,… cứ hễ có công mà làm là cha lại đi không quản khó nhọc. Ốm đến không bước nổi cha mới chịu ở nhà, nhưng lòng vẫn nôn nao không yên. Con gái nhỏ bé chẳng thể giúp được cha điều gì, ở nơi xa con chỉ biết cầu mong cha luôn mạnh khỏe.
Mẹ! Mẹ là người phụ nữ, người mẹ tuyệt nhất trần gian. Con biết mẹ yêu thương chúng con lắm. Tình yêu của cha con mình, sự săn sóc, chạy chữa khắp nơi vẫn không thể níu mẹ ở lại trước sự nghiệt ngã của số phận. Mẹ đi xa, cha vừa làm cha vừa là mẹ ôm ấp, vỗ về, răn dạy chúng con nên người. Có chị em con của ngày hôm nay là từ công dưỡng dục của cha của mẹ.
Con muốn dành tới cha – người đã bao năm thay mẹ dẫn bước chúng con tình yêu và lòng kính trọng vô hạn. Con tự hào, hãnh diện khi được là con của cha. Người cha vĩ đại nhất trong lòng chúng con!
- Gửi từ Thu Ha Tran _ hatran2027@
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
