Người bố của tôi
2024-06-04 17:15
Tác giả: Lạc Ly
blogradio.vn - Lúc đó tôi đã nghĩ, liệu khi mà bố và mẹ tôi mất đi, liệu tôi có thể giống như ông, bình tĩnh mà lo hậu sự cho họ như bố tôi không. Hoặc có lẽ tôi sẽ khóc ngất ra ở đấy, bởi vì khi đó phía sau tôi đã không còn ai chống đỡ nữa rồi.
***
Gia đình tôi không giàu có, nhưng cũng không tính là không có gì ăn. Dù bữa nay bữa mưa đơn giản, nhưng thật ra đối với tôi cũng là hạnh phúc. À trừ việc ông bố của tôi, người mà tôi không hiểu được.
Nhà tôi có mỗi bố là đàn ông thôi, nên nhiều việc nặng nhọc đều đến tay ông hết. Nhưng không phải lúc nào ông cũng nhớ để làm, phải nhắc ấy.
Có lẽ bởi vì tôi là con đầu, nên đôi khi bố vẫn thương tôi nhiều hơn em gái. Nhưng với tôi có lẽ ông ấy là một người khá khó hiểu.
Giống như nhiều người đàn ông khác, bố tôi thích uống rượu, thích hút thuốc, đôi khi cũng lao vào đánh cờ. Dù vậy ông sẽ không bao giờ bỏ bê công việc cuốc đất nhổ cỏ của mình. Đôi khi tôi thấy ông rất muốn đi chơi ở một nơi nào đó, nhưng dù có mời ông cũng vô cùng ít khi đồng ý đi. Tôi không hiểu lắm, hay bởi vì hồi trẻ bố đã từng đi vào nam ra bắc nên giờ không còn cảm thấy cần thiết. Hay chỉ là không muốn tốn thêm chút tiền để dành cho chị em chúng tôi ăn học.
Bố tôi ngoài là một người bố khó hiểu, trong mắt tôi ông cũng làm một người con kì lạ.
Tại sao ư? Cái này phải nói đến mối quan hệ của bà nội và bố tôi.
Tôi không rõ quan hệ của bố tôi và bà hồi bố chưa có chúng tôi như thế nào. Qua lời kể của bố, thì từ bé bà đã không thích bố rồi, có lẽ vì ông ấy quá nghịch ngợm, cứng đầu và khó nuôi. Còn khi tôi còn nhỏ, trong tí nhớ bà luôn chải đầu cho tôi, cũng chăm sóc tôi nhiều lắm. Nhưng không biết từ bao giờ mà quan hệ của tôi với bà nội xa cách đến vậy. Phải chăng từ khi nhà tôi bắt đầu xây nhà, và rồi ở giữa nhà bà và nhà tôi có một bức tường ngăn cách, hay chăng bắt đầu khi chị em tôi phát hiện ra bà không thích mẹ, và dần không thích cả chúng tôi. Tôi không rõ nữa.
Chỉ biết là từ đó gia đình tôi và gia đình chú bác xung quanh dường như cách biệt với nhau vậy. Và chúng tôi cũng chưa từng nhận được thứ gì từ bà.
Nhưng tuy nhiên phận làm con, làm cháu, đôi khi người ốm thì vẫn phải sang hỏi thăm, chăm sóc. Có lần bà nội ốm, mẹ mang phận con dâu, phải sang chăm nom bà, cũng đưa chúng tôi sang thăm. Dù cho có bằng mặt không bằng lòng, dù cho trước đó bà có luôn nói chúng tôi là những đứa cháu bất hiếu, coi mẹ tôi là đứa con dâu mất nét vì không đẻ được con trai, cũng dạy hư cháu gái thì ba mẹ con chúng tôi vẫn phải làm tròn bổn phận. Trừ người bố, người con trai thứ hai của bà.
Sau đợt ốm đấy, bà nội cũng yếu hẳn. Dù chúng tôi có sang thăm mấy lần, nhưng tuyệt nhiên bố chưa từng ghé thăm.
Sau đó vào năm ngoái, bà ấy nhắm mắt xuôi tay. Có lẽ vì tình thâm cốt nhục, ông ấy cũng qua để nhìn mặt người mẹ của mình lần cuối. Rồi cùng các bác, các chú thay trang phục cho bà, lo hậu sự.
Ngày tổ chức tang lễ, ông ấy vô cùng bình tĩnh cùng các bác, các chú, cô tôi, ai cũng đang mắt đỏ hoe, tiếp đón người đến cúng tế.
Bất tri bất giác, trong nhưng ngày tang lễ, ánh mắt của tôi luôn tìm và nhìn theo ông mọi lúc. Tôi tự hỏi hiện giờ ông đang có cảm xúc gì nhỉ. Lạnh lùng xa cách tổ chức hậu sự cho đúng trách nhiệm. Hay thật ra ông cũng có một cảm xúc đặc biệt nào đó mà ông không muốn thể hiện ra.
Ngày hỏa táng bà, tôi dường như thấy ông vẫn như mấy ngày trước, không đau khổ, cũng không vui vẻ. Sau đó mọi người tổ chức ăn uống đơn giản.
Bố tôi, ông ấy hôm nay lại uống say. Cũng có nhiều lần ông ấy cũng say, sau đó lại ngồi chửi đổng lên hoạc là kéo tôi cùng em gái nghe quá khứ huy hoàng của ông. Nhưng hôm nay ông chỉ ngồi đó, sau đó ông đã khóc. Ông nói với tôi:
- Hôm nay bố không còn mẹ nữa rồi.
Chỉ vậy thôi rồi ông lại ngồi khóc.
Hóa ra bố tôi, người dường như không quan tâm đến bà nhất lại đau khổ như vậy. Dường như ông muốn giấu kín tâm sự của mình, chỉ khi ông ấy có chất kích thích mới có thể thể hiện ra nỗi đau ấy.
Lúc đó tôi đã nghĩ, liệu khi mà bố và mẹ tôi mất đi, liệu tôi có thể giống như ông, bình tĩnh mà lo hậu sự cho họ như bố tôi không. Hoặc có lẽ tôi sẽ khóc ngất ra ở đấy, bởi vì khi đó phía sau tôi đã không còn ai chống đỡ nữa rồi.
Sau hôm đó, ông tỉnh rượu, lại trở về là người bố bình thường của chúng tôi. Và tối hôm đó, người đã khóc là con trai của bà nội, dù mẹ không thích nhưng người ấy vẫn mong nhận được sự yêu thương mẹ mình. Tôi đoán có lẽ là lần đầu tiên và lần cuối tôi thấy ông ấy khóc chăng?
Hiện tại có lẽ bố tôi cũng đã chấp nhận việc ra đi của bà nội, cũng lại quay cuồng với công việc cuốc đất, trồng cây, nuôi gà. Cũng không có thay đổi lớn gì trong gia đình tôi, ngoại trừ trên bàn thờ có thêm ảnh của bà. Và cũng không biết tôi có nhầm không nhưng dường như nhà tôi và nhà các bác, các chú cũng qua lại thân thiết hơn. Bố tôi với bác và chú lại nói chuyện với nhau. Chẳng rõ nguyên nhân tại sao, cứ vậy mà quan hệ trở nên bình thường.
Nhưng cho dù vậy đối với tôi, bố vẫn là một người khó hiểu.
© Lạc Ly - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Chấp Nhận Chính Mình, Hạnh Phúc Sẽ Tới | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chưa từng bỏ lỡ nhân duyên
Chuyện của gia đình anh hoàn toàn không phải lỗi của cô ấy, nhưng đâu đó cái bóng của toàn bộ câu chuyện vẫn bao phủ lấy cả anh và cô. Họ sẽ làm gì để bước qua cái bóng của quá khứ kia?
Mùa hoa cải năm ấy
Câu chuyện kể về cảm xúc của nhân vật Tôi nhớ về ký ức tuổi thơ bên triền đê, nơi cô đã lớn lên cùng một cậu bạn. Họ cùng chơi đùa, thả diều và học tập bên nhau. Khi cậu bạn đỗ đại học và rời quê, mối liên hệ giữa họ dần phai nhạt. Sau một thời gian, cậu trở về quê cùng một cô gái mới, khiến cô gái cảm thấy hụt hẫng và nỗi buồn lấn át kỷ niệm đẹp. Dù thời gian trôi đi, hình ảnh mùa hoa cải vẫn gợi nhớ về tình yêu thầm kín mà cô không thể quên. Cô chấp nhận rằng tình cảm đó sẽ mãi ở lại với cô, giống như những mùa hoa cải vẫn nở rực rỡ.
Viết cho người đã cũ
Đã cũ khiến ta bất giác hồi tưởng lại những ngày đầu làm quen để rồi tự gượng cười nhìn lại những gì đã cũ, cảm giác đó, rung cảm đó tưởng như sẽ trở nên sợi dây kết nối với nhau dài lâu; ấy thế lại vội vàng đến, rồi vội vàng lướt qua cuộc đời của nhau tựa như gió thoảng, tựa đám mây ghé qua rồi vội bay về phía cuối chân trời
Mưa nào mà không tạnh?
Mưa tầm tã, rào rạt. Mãi khi bình minh ló rạng cũng là lúc em nhận ra mình đã khóc lâu đến nhường nào. Chín mươi chín cuộc gọi nhỡ từ mẹ.
Ai bán
Ai bán cho tôi nửa trò đời Tôi về ủ thành rượu uống chơi Nhăm nhi từng chút hồn tản mạn Trở lại tuổi thơ thấy mẹ cười
Tía là quê hương
Năm đó nếu không có tía, nếu tía không ôm con về thì con đâu được như hôm nay. Tía vừa là ba vừa là mẹ của con, tía là những gì yêu thương thân thuộc nhất của quê mình mà con chỉ có thể nói tía là quê hương. Tía là cả vùng quê của mình đã thấm vào con đã thành máu chảy trong con ba
Giá như cậu biết sống làm người tốt sớm hơn!
Thật sự, giờ cậu đã hiểu ra tôi và biết thương tôi. Cái ôm hòa giải gỡ bỏ mọi nút thắt suốt tám năm qia. Đó cũng là lần đầu và cũng là lần cuối cùng cậu thật tâm xem tôi là chị dâu của cậu, chúng tôi được là chị em.
Nếu yêu anh là một ván cược thì kết quả nào cho em? (Phần 5)
Cảm ơn cuộc gặp gỡ ấy đã đưa chúng mình từ hai người xa lạ đến với nhau thành người thương. Từ nay mình không còn một mình nữa mà có người cạnh bên quan tâm và yêu thương.
Làm gì để sống hạnh phúc?
Chính bản thân bạn, sống trong chính câu chuyện của mình nhưng cũng không biết mình có đang thực sự hạnh phúc hay đang cố ích kỷ che đậy một vết thương cũ.