Ngõ lá
2010-03-22 15:35
Tác giả:
Đường quốc lộ 13 hầu như không phút giây nào thoáng xe cộ. Khói, bụi cuộn trong ánh nắng gắt dễ khiến mọi người cảm thấy ngột ngạt, khó chịu. Vậy mà, chỉ cần ba phút đi bộ, rẽ vào con hẻm bên đường, một cảnh tượng yên bình đến ngỡ ngàng hiện ra trước mắt. Em vẫn thường bảo với mấy nhóc xóm trọ, rằng:" Đây là Ngõ lá riêng của chị em chúng mình..."
Ở Hà Nội, "Từ phố sinh ra một loạt ngõ. Ngõ đẻ ra ngách. Ngách nảy ra hẻm. Sau hẻm tôi chưa biết là gì và liệu có không"(Trích). Ở Sài Gòn, người ta không dùng từ "ngõ" mà chỉ dùng từ "hẻm". Sau Phố là hẻm. Nhưng em vẫn thích dùng hai từ Ngõ lá để chỉ con đường nhỏ, ngày ngày dẫn lối em về...
Con đường nhỏ ngoằn ngoèo. Chả thế mà biết bao lần em đi xe ôm từ ga về, đi vào ngõ rồi mà em vẫn phải chỉ đường cho bác xe ôm :" Bác rẽ trái nhé, rồi rẽ phải, rẽ phải tiếp..." Sau những lần rẽ như thế, sẽ bắt gặp một quang cảnh yên ả như vùng sông nước miền Tây. Con kênh nhỏ như dải lụa uốn lượn theo đường đi. Hàng dừa xanh soi bóng nước. Nếu ba phút trước, còn nghe vô số âm thanh của các loại động cơ thì bây giờ, sự yên tĩnh bao trùm cảnh vật. Thi thoảng,mấy chú chim sâu lích rích, lích rích, thi nhau chuyền cành trên mấy tán cây trứng cá.
Ngõ lá, như một bức hoạ với nhiều nét chấm phá.
Ảnh minh hoạ: Milivista
Sáng sớm, khi ánh nắng ban mai toả xuống, mặt kênh mờ hơi sương. Từng giọt nắng lung linh bên những đoá hoa dong riềng đang e ấp chào ngày mới. Thoang thoảng trong gió là hương thơm dịu nhẹ của hoa dừa, hoa cau...mới nở. Mỗi lần dậy sớm, em thích được ra đây đứng để hít hà cái se se lạnh hiếm hoi của "mỗi ngày Sài Gòn" này.
Chiều tà, ánh nắng cuối ngày vương lại trên khóm lá. Gió hiu hắt, dường như mỗi lúc thế này, nỗi nhớ lại cồn cào trong tim những đứa con xa nhà như em. Con đường không dài, mà sao cứ thấy hun hút, hun hút... Em vẫn thường ra dựa lưng vào cây dừa trước ngõ để nhìn trời, nhìn mây, sao lúc đó thấy mình cô đơn lạ... Đôi khi, những vần thơ của em ra đời trong hoàn cảnh đó...
Ngõ nhỏ, vào những ngày mưa thật buồn. Con đường ngập nước. Tán lá dừa trĩu nặng, từng bụi tre rạp nghiêng xuống mặt đường. Nếu ai đến đây vào mùa mưa, thấy cảnh này chắc sẽ không có ý định trở lại lần thứ hai, một khi đã quay lưng ra đi. Ngày trước, khi em đặt chân đến đây, cũng vào một mùa mưa, đường lầy lội. Cảm giác đầu tiên là chán nản. Rồi đêm đến, mùi tanh của sình lầy ngoài kênh theo gió vào, đêm nào em cũng bị chóng mặt.....Có nhiều đêm, bọn em giật mình thức giấc vì thấy lành lạnh. Hoá ra, triều cường dâng lên, ngập cả phòng, ngấm ướt hết chăn chiếu. Hai, Ba giờ sáng, đang trong cơn thèm ngủ nên đứa nào đứa nấy tìm "giường tạm"rồi mai mới "xử lý hậu quả thiên tai" : Đứa thì "nương nhờ tấm thân mình lên xe máy", đứa thì "gửi gắm thân ngà, thân ngọc lên bàn học".... Rồi cũng có những đêm mưa to, cả xóm trọ, mỗi đưá một cái xô nhựa, đội mưa ra tát nước. Mỗi đứa một tay, hò hét inh ỏi, thế mà thành kỉ niệm khó quên.... Cũng đã sáu năm kể từ ngày đầu ấy, không biết lòng em gắn bó với nơi này tự bao giờ nữa?
 |
| Ảnh minh hoạ: Thuvm |
- Gửi từ Blog Hoa cỏ may - hoacomaytd@
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
