Đường quốc lộ 13 hầu như không phút giây nào thoáng xe cộ. Khói, bụi cuộn trong ánh nắng gắt dễ khiến mọi người cảm thấy ngột ngạt, khó chịu. Vậy mà, chỉ cần ba phút đi bộ, rẽ vào con hẻm bên đường, một cảnh tượng yên bình đến ngỡ ngàng hiện ra trước mắt. Em vẫn thường bảo với mấy nhóc xóm trọ, rằng:" Đây là Ngõ lá riêng của chị em chúng mình..."
                                 
Ở  Hà Nội, "Từ phố sinh ra một loạt ngõ. Ngõ đẻ ra ngách. Ngách nảy ra hẻm. Sau hẻm tôi chưa biết là gì và liệu có không"(Trích). Ở Sài Gòn, người ta không dùng từ "ngõ" mà chỉ dùng từ "hẻm". Sau Phố là hẻm. Nhưng em vẫn thích dùng hai từ Ngõ lá để chỉ con đường nhỏ, ngày ngày dẫn lối em về...

Con đường nhỏ ngoằn ngoèo. Chả thế mà biết bao lần em đi xe ôm từ ga về, đi vào ngõ rồi mà em vẫn phải chỉ đường cho bác xe ôm :" Bác rẽ trái nhé, rồi rẽ phải, rẽ phải tiếp..." Sau những lần rẽ như thế, sẽ bắt gặp một quang cảnh yên ả như vùng sông nước miền Tây. Con kênh nhỏ như dải lụa uốn lượn theo đường đi. Hàng dừa xanh soi bóng nước. Nếu ba phút trước, còn nghe vô số âm thanh của các loại động cơ thì bây giờ, sự yên tĩnh bao trùm cảnh vật. Thi thoảng,mấy chú chim sâu lích rích, lích rích, thi nhau chuyền cành trên mấy tán cây trứng cá.

Ngõ lá, như một bức hoạ với nhiều nét chấm phá.

Ảnh minh hoạ: Milivista

Sáng sớm, khi ánh nắng ban mai toả xuống, mặt kênh mờ hơi sương. Từng giọt nắng lung linh bên những đoá hoa dong riềng đang e ấp chào ngày mới. Thoang thoảng trong gió là hương thơm dịu nhẹ của hoa dừa, hoa cau...mới nở. Mỗi lần dậy sớm, em thích được ra đây đứng để hít hà cái se se lạnh hiếm hoi của "mỗi ngày Sài Gòn" này.

Ảnh minh hoạ: Thuvm

• Gửi từ Blog Hoa cỏ may - hoacomaytd@