Chị!

Chị biết không những tháng ngày phải cố gắng sống mà như tồn tại này với em thưc sự khó khăn. Đến giờ em mới hiểu thật ra tất cả cũng chỉ vì đồng tiền. Thực sự em rất mệt mỏi, em muốn buông xuôi tất cả, muốn đến một miền đất lạ. Chị biết nơi đó tên gì không? là phía đông vườn địa đàng đấy. Một nơi không có hận thù mà cũng chẳng có nước mắt, nơi đó hình như vui lắm bởi nội và em trai chúng ta đi mà chẳng thấy trở về nữa. Nhưng em lại không thể vì nơi này còn chị, còn cháu, còn những mất mát của chị mà em chưa thể nào bù đắp hay lấp đầy hơn một chút.

Tháng ngày một mình tự bươn chải tất cả cùng với bao nhiêu lo toan em càng nhận ra ngày tháng ấy với chị khó khăn như thế nào. Em đã thử ăn cơm với nước lã nhưng chị ah, tha thứ cho em có được không. Em chỉ nuốt đến muỗng cơm thứ hai thì đã nôn cả ra ngoài. Em vô dụng_ em làm không được, em chưa yêu nhưng em không dám chắc sau này mình sẽ từ chối ai đó tốt_ hỏi em làm vợ như ngày xưa chị đã từng... Chị đã từng nghỉ học sớm từng dầm mưa dãi nắng, từng đi ở cho người ta khi con quá nhỏ tuổi, từng hy sinh đi tình yêu thuở học trò trong sáng, từng quên đi hạnh púc sắp chạm tầm với như bao người bạn cùng trang lứa, từng nhịn ăn nhịn mặc, từng ăn bát cơm chan với nước lã để cầm cự qua ngày. Tất cả cũng chỉ vì bọn em. Vậy mà....em, em không hay biết gì cho đến cái ngày người ta báo chị lâm bệnh và đuổi việc chị, nói ra sẽ chẳng ai tin đúng không chị. Chị bệnh mà vẫn giấu mọi người, vẫn xin được đi làm và vẫn sống một cuộc sống như thế cho đến ngày người ta không thể chấp nhận mình làm việc nữa, mặc cho công việc ấy bất cứ người nào lớn lên cũng có thể đi làm_một người công nhân, ngay cả quyền được lao động như bao nhiêu người bình thường khác mà chị gái em cũng mất đi. Em đau lắm chị biết không nhưng... em cũng hạnh phúc nữa. Hạnh phúc bởi câu chuyện em kể ra có thể chẳng ai tin, đúng mà hạnh phúc vì trên cuộc đời này chỉ có một người như chị. Chị đẹp mà hiền lành, chăm chỉ và siêng năng, tốt bụng và chỉ biết hy sinh nhưng lại chẳng bao giờ biết đến hai từ hạnh phúc, cuộc sống nó vốn như thế-số phận nó bảo mình phải chấp nhận thế hay chỉ tại đồng tiền hả chị?

Em đã từng ước giá như bố mẹ ngày xưa không yêu nhau, chẳng lấy nhau thì bây giờ đâu có 4 anh em mình chị nhỉ nhỉ? Và chúng ta đâu tổn thương như bây giờ. Và cũng vì thế em chẳng tin nổi có tình yêu trên cuộc đời này nữa. Ông bà ngày xưa bất chập sự phản đổi của mọi người, đến với nhau khi hai bàn tay trắng và tin vào thứ mà hai người nghĩ là tình yêu là hạnh phúc. Người ta cứ tưởng hạnh phúc là được ở bên nhau, là được chăm sóc, yêu thương, che chở và bao bọc cho nhau, là có những đứa con cùng chung vui sớm tối, nhưng người ta đâu biết rằng để có hạnh phúc thì trước hết phải tồn tại phải sống đúng không chị. Phải ăn no lấy một bữa trong nhiều ngày nhịn đói,  phải mặc ấm lấy một ngày trong cả mùa đông. Có như thế thì mới sống tiếp được cùng nhau trong những ngày đông tiếp theo phải không chị? Và bố mẹ mình cũng có biết đâu?

Em biết hạnh phúc của chị là 3 anh em bọn em và cuộc sống của chị cũng là chúng em. Chị biết không giờ đây khi 3 đứa chúng em đang tập đứng trên đôi chân của mình thì hạnh phúc của bọn em lại là chị, chỉ cần chị khỏe mạnh - thế thôi mà. Nhưng tại sao không được, tại sao? Tại sao khi bọn em đã bước đi thì chị lại dừng lại mất rồi, sao chị không đi cùng bọn em đến cuối con đường mà lại để bọn em phải ngoảnh lại. Chị đứng dậy được không chị, nhanh lên, bọn em đang đợi chị cơ mà. Cả 4 anh chị em mình phải cùng nhau đi hết con đường kia để xem có hạnh phúc thực trên đời không chứ. Chị mà không đứng dậy em lại mỏi chân đấy, xin chị đừng để em ngồi xuống được không, 21 năm rồi mà chị, chị nha? Nhanh còn cho em vịn vào vai chị như ngày xưa chứ,em ít tuổi nhất cơ mà...
Em đã  từng ước như vậy đấy nhưng em lại ân hận, vì nếu bố mẹ không yêu nhau,  không sinh ra chúng ta thì em đâu biết em đã từng đau khổ vì gia đình mình, đau đớn khi phải chịu đòn bố, tổn thương khi mẹ vô tư nhiều quá hóa vô tâm và quan trọng hơn cả em đâu biết hạnh phúc cũng chính vì sự đau khổ đó, bởi trong những niềm đau những khoảng trống không thể láp đầy kia em lại có chị. Em biết thêm rằng hy sinh đâu chỉ đơn giản như người ta thường nói mà là cả một quá trình âm thầm chịu đựng và không chờ ngày đền đáp, hy sinh là đánh đổi cả cuộc đời, cả hạnh phúc giản đơn nhất chỉ để cho bọn em cuộc sống như bao người. Từ ngày em biết thế nào là buồn vui, em thường hay nghe mẹ kể mẹ vất vả như thế nào_em hay nghe bố than vãn khổ sở ra sao nhưng cũng từ ngày ấy cho đến tận hôm nay chị của em chưa bao giờ sẻ chia cho em những điều đó. Bốn anh chị em mình giống nhau, chẳng thể biểu hiện nổi tình cảm ra ngoài. Cũng bởi vậy, em cũng chưa bao giờ dám hỏi chị lấy một lần, không biết thể hiện ra làm sao. Em chỉ được ôm lấy chị trong những lần chị phát bệnh, vật vã, đau đớn_em chỉ có thể gào khóc và cầu xin ông trời. Em chỉ dám nhìn chị thật lâu khi chị uống thuốc vào và thiếp đi chẳng biết gì nữa, nước mắt em trào ra, em muốn hét to cho cả thế giới nghe, nói lên nỗi đau cho ông trời thấu nhưng rồi em cũng chỉ biết lặng im. Ngày ấy, em đâu hiểu thứ thuốc mà người ta kê đơn cho chị em  là thuốc gì mà chị em lại ngủ say thế, chỉ cần chị không vật vã_ không đau đớn là được nên cứ thế em trông cho chị uống thật nhiều thuốc. Em đâu hiểu tại sao chị em lại sợ thứ thuốc kia đến thế mà còn trách chị không uống thì làm sao mà khỏi bệnh được. Cho đến hôm nay em mới nhận ra nó đáng sợ thế nào chỉ đến khi chính bản thân em giờ đây cũng đang phải dùng nó, chị mệt lắm phải không. Em xin lỗi vì tới tận lúc này em mới biết hóa ra những lúc đó đâu phải chị được nghỉ ngơi.

Bây giờ xa nhà, xa chị, trên những ánh đèn điện của thành phố, những căn nhà cao tầng, em đến nhà người ta bán chất xám của mình để lấy tiền trang trải mọi thứ. Nhiều lúc em bắt gặp người ta ăn nhưng bữa cơm đủ đầy, cả nhà đưa nhau đi dạo trên những chiếc xe hơi sang trọng, họ nằm trên những chiếc giường ấm lắm chị ạ và nhà họ chẳng giột nát như nhà mình đâu. Họ xem dự báo thời tiết như một thói quen chứ không phải như chị em mình sang hàng xóm xem có bão không, có mưa không để cất sách vở, để trú mưa trú bão... Em không kể nữa, em không tủi thân vì em có chị rồi nhưng mà kể nữa là em lại đau ngực, lại khó thở. Em có bệnh rồi mà, nhưng chị chưa biết đúng không, phạt chị vì ngay xưa cũng dấu bọn em. Những gia đình đó, những học sinh em dạy chẳng mấy ai biết chút ít chất xám của em được nuôi dưỡng khó khăn lắm, từng chút một, bằng máu, bằng mồ hôi bằng nước mắt của chị và bằng cả sự hận thù chất chứa trong em. Hận vì mình nghèo, hận vì bố mẹ mình không cố gắng để hạnh phúc, hận vì bây giờ khi em bước đi mà chị dừng lại. Tối  khuya khi trở về phòng, lạnh lẽo lắm chị Giang ah nhưng em vẫn nhìn thấy chị dù không phải trực tiếp đâu, chỉ qua ảnh thôi ấy thế mà mấy mùa đông qua rồi chẳng mua áo ấm như người ta nhưng em vẫn không thấy lạnh nhiều. Bạn em hỏi, em cười trừ bảo tao nhiều mỡ mà. Thế đấy chị nhỉ, em là em gái chị mà?

Chị! Em chưa có người yêu, chưa yêu lấy một lần. Chị! Tháng này bố mẹ vào đây bảo chị hết thuốc rồi nên em giờ chẳng có tiền ăn nữa. Em đói bụng quá. Chị! mùa đông năm nay định mua áo ấm nhưng bị ốm nên phải mua thuốc, đành để đông năm sau vậy. Chị: có nhiều người quan tâm em lắm nhưng sao chẳng thể nào lấp đầy tất cả! Chị! Giờ đây khi mọi thứ đã khá hơn trước nhiều sao chị vẫn chưa khỏe vậy… bao nhiêu lần em muốn gọi về và nói để chị nghe thấy nhưng em làm không được. Em là em gái chị, dù đêm về chỉ biết khóc và chẳng thể ngủ nhưng ngày mai lại cười lại bước đi như chưa từng xảy ra chuyện gì, có đúng không ạ?
                   
Chẳng thể biết những ngày mai sẽ ra sao nữa, nhưng em_ em sẽ tiếp tục bước đi, nếu chị mệt thì chị nghỉ đi, em không gọi chị nữa, khi nào tới đích quen đường rồi em sẽ đón chị, chỉ cầu xin chị phải khỏe mạnh có được không?