Nếu em không gặp anh vào mùa đông năm ấy
2013-12-20 05:24
Tác giả:
Em không biết chuyến tàu đêm tháng mười hai trời lộng gió, trăng tròn, sáng soi thẳng vào ô cửa của con tàu tạo nên những vòng tròn nhỏ xíu qua bàn tay em. Anh sẽ chẳng phải nghe em nói thao thao bất tuyệt về những câu chuyện nhỏ của một miền quê “gió lào cát trắng".
Em không biết mẹ anh là một người phụ nữa tuyệt vời đến thế, và anh may mắn có một gia đình thật ấm áp. Chuyến tàu đêm mùa đông đã đưa em gần gũi với gia đình anh hơn, mẹ thường gọi em qua vào ngày cuối tuần. Em bỗng nhiên trở thành một thành viên mới. Em phụ mẹ nấu ăn, phơi quần áo, phụ mẹ nhổ từng sợi tóc bạc trên mái đầu. Anh thì nằm gối đầu lên đùi mẹ bình yên. Cảm ơn anh đã cho em giây phút yêu thương này
Nếu em không gặp anh vào mùa đông năm ấy…
Đương nhiên anh không phải là mối tình đầu của em, không phải là người đàn ông em cần dựa, tay trong tay dạo phố đông người. Hà Nội trong em cũng không nồng nàn và nhiều kỷ niệm. Bờ Hồ không rộn ràng tiếng cười của anh, hồ Tây Không in thêm bóng hình 2 đứa. Phố không âm thầm lưu dấu vết của đôi ta.

Nếu em không gặp anh vào mùa đông năm ấy…
Em đã chẳng nhận được những tấm thiệp xinh xắn tự tay anh làm, đọc những lời yêu thương mà anh viết trong đó. Cảm ơn anh đã cho em cảm giác hạnh phúc.
Nếu em không gặp anh vào mùa đông năm ấy…
Em chẳng biết nụ hôn đầu đời lại nhanh như gió, nhẹ như mây. Yêu anh em mới biết vị ngọt ngào của tình yêu tuyệt với thế nào, vị mặn đắng của tình yêu ra sao.
Ngày chúng ta hẹn gặp lần cuối, trời tháng năm không trong vời vợi nắng nhạt. Cuộc chia ly trong lặng yên nhanh như cách anh đến bên em vậy. Em lạc vào dòng người mất hút trong tầm mắt anh mãi mãi.
Em chỉ là người gặp gỡ và ngang qua cuộc đời anh chứ không thể là người đi cùng anh đến suốt cuộc đời. Mẹ em nói: “Có những mối duyên không thể thành. Nếu con cố chấp con sẽ phải day dứt suốt đời khi người con yêu gặp điều bất trắc”. Yêu anh, em nghe lời mẹ. Em tự ném mình vào một vùng núi rừng xa lạ, để quên anh.
Vì yêu mà em mạnh mẽ làm được, em giữ được lời hứa với mẹ em và mẹ anh. Ngày mẹ anh gặp em, em hiểu tận sâu trong đôi mắt, bà đang cố làm tổn thương cô gái mà bà rất quý. Có những điều mà bà không thể nói, những lí do mà người trẻ vẫn cho là hoang đường từ một thế giới tâm linh nào đó. Anh là người hạnh phúc lắm anh biết không, vì cả ba người phụ nữ đều lo cho anh.
Em trở về Hà Nội, thấy mình bé nhỏ giữa phố, đi qua kỷ niệm mà như nghẹt thở. 23 tuổi em có một mối tình đầu như mây, lúc nào cũng cho em cẩm giác như mình đang bay vậy. Tối qua em mơ một giấc mơ kỳ lạ, anh xuất hiện ở nhà em với một chiếc máy ảnh trên tay, em nhìn thấy mà không nói nên lời.
Những thứ thuộc về anh em gói gém cất trong chiếc hộp màu xanh rồi đấy.
Hơn 20 tuổi anh không tài nào hiểu được vì sao em ra đi.
30 anh sẽ nghĩ dần về những gì đã qua.
Em không mong chờ thời gian sẽ làm nên điều kỳ diệu gì cho em
Em thật sự mong thời gian và những trải nghiệm trong cuộc sống giúp anh hiểu, anh không còn oán trách em.
Em xin lỗi vì phải rời xa anh.
Nếu em không gặp anh vào mùa đông năm ấy, em sẽ không biết người em thương nhất là anh.
Cảm ơn vì anh đã đến trong cuộc đời này
Tạm biệt
• Gửi từ Kẹo Bông <trang.loveyousweet@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


