Natalia
2013-09-06 09:18
Tác giả:
Bài Natalia tôi nghe lần đầu tiên trong một đêm không trăng sao trên bãi biển Cửa Tùng, thằng Tân – bạn tôi chơi rất hay. Một bữa có Vũ, khi đó đang học vilolin ở trường văn hóa – nghệ thuật về nghỉ hè, bất ngờ, khi Tân rải Natalia đến đoạn êm đềm nhất, nó bất ngờ vọt dậy, phóng xe máy xé nước dọc bờ cát. Cú phi xe cuối cùng, nó cho cả người lẫn xe lao tọt vào lòng biển chìm nghỉm.
Bọn tôi nhào ra lôi nó và xe vào bờ. Nó bảo: “Natalia làm tau không chịu được. Tau muốn bỏ học lập gánh hát đi dọc miền đất nước”. Tôi nói: “Mi giống Trương Sỏi rồi!”. Trương Sỏi là một nhân vật trong cuốn sách nổi tiếng của ba nó, sau đó được dựng thành phim, Lý Hùng vào vai chính, đốt nóng màn bạc và đốt nóng tuổi trẻ của thế hệ bọn tôi. Từ chỗ ngưỡng mộ ba nó, từng là một nhà văn quân đội, bọn tôi cũng ngưỡng mộ nó luôn. Đến nhà nó ở Đông Hà chơi, tưởng rằng nó vác violin kéo, dè đâu nó điềm nhiên ngồi trước dàn trống Ja, gõ tơi bời một điệu nhạc trúc trắc, sôi động Mỹ Lating.
Rồi nó mở lớp dạy trống, bọn tôi lại đến chơi và nhìn thấy có mấy cô học trò xinh xinh dịu dàng bên dàn trống đang im lìm. Cảm giác như mãi mãi cái dàn trống này chẳng bao giờ lên tiếng, bởi vì những bàn tay xinh xinh kia làm sao gõ lên được các mặt trống phẳng phiu một âm thanh náo động tâm hồn bọn trẻ chúng mình.
Hai mươi năm sau.
Một hôm ngồi trong quán cafe, ban nhạc sống chơi một bài slow trữ tình. Nàng bất chợt đưa tay về phía trước, nơi hình như có một dàn trống trong tưởng tượng trước mặt đang đứng yên chờ đợi, và gõ đúng điệu slow. Những ngón tay trắng thuôn dài đã cho mình nghe được chuỗi âm thành giàu nhạc điệu, làm cho tôi nhớ lại cũng có một đêm xưa như thế, Trần Tiến cùng Hồng Ngọc bất ngờ xuất hiện trên bãi biển Cửa Tùng. Trần Tiến ôm đàn hát mê muội những bài hát tuyệt vời của ông, và Hồng Ngọc, nàng ngồi bên Trần Tiến, ngón tay trắng thuôn dài gõ lên thùng đàn giữ nhịp. Đêm ấy, nàng hát nhiều về biển, như thể biển Cửa Tùng đã âm thầm thấm đẫm trong mái tóc nàng từ bao giờ.
Và bây giờ, cách đây mấy phút, mình chạy bài Natalia lừng danh của G.Moutaski mà không cảm xúc. Không còn xúc cảm nữa chăng hay là chính mình đã từ lâu băng mòn xúc cảm?
Những ngày một mình đi viết báo, lang thang trên nhiều con đường vắng tanh. Hai bên đường có khi là những cánh rừng im vắng và bí ẩn. Đôi khi bất chợt hiện ra một cái hồ nước tuyệt vời, mặt hồ phẳng gợn sóng lăn tăn. Tôi dừng xe, bước xuống bên hồ và nhận thấy chính gương mặt mình trong nước. Mặt mũi bơ phờ, chỉ mới một ngày mà râu mọc lám nhám. Cái hồ đó, tôi đã từng gặp trong một giấc mơ thuở xưa. Hình như hồi đó tôi mới 4 tuổi bị ngụp lặn, sặc nước và khóc thét lên...
Ôi, kí ức cứ như là một bữa tiệc vừa trìu mến vừa đau đáu và buồn khổ, cho ta nếm lại tất cả các vị đắng cay, mặn ngọt từng trải qua...
Bữa tiệc kí ức hôm đó đã khiến nàng cảm động. Hình như nàng đã nghe trong tiếng đàn guitar Natalia không cảm xúc của mình điều gì đấy mà nàng cũng từng trải qua?
Có lần nào đó, tôi trở lại Huế. Lúc này cả Vũ và Tân tiếp tục tu nghiệp ở đây. Bọn tôi đi cafe, và đã thấy nàng ngồi đó từ bao giờ. Cả Vũ và Tân và tôi đều thốt lên: “Natalia!”. Bọn tôi vây quanh nàng và biết rằng nàng vừa rời khỏi bệnh viện. Nàng khóc như bao giờ được khóc. Bọn tôi hỏi nàng dồn dập đã có điều gì xảy ra? Và vĩnh viễn, bọn tôi không bao giờ biết được đã có điều gì xảy ra.
Chỉ sau đó không lâu, nàng đi lấy chồng, về miền tít xa. Trong một cuộc rượu hè phố Huế, Vũ và Tân và tôi không thôi nói về nàng, về Natalia mê đắm của bọn tôi; về những ngày tháng qua nhanh như một giấc mộng, cái đêm Natalia Cửa Tùng bỗng dưng trở thành xa lắc.
Khi tôi ngẩng mặt lên khỏi mặt hồ êm đềm, để thoát khỏi số phận của chàng Narcissus, thì kỳ lạ thay, nàng váy trắng tinh tươm đang đứng trên đường nheo mắt, mỉm cười. Tôi chạy vội lên thì hình ảnh nàng lùi xa ra cuối con đường thông già chạng vạng. Như cái hôm mưa Huế năm xưa mình đã chạy khắp kinh thành gọi tên nàng, lần này mình gọi tên nàng một cách thầm thĩ và đau đớn. Thì ra đó là một ảo ảnh vô bờ.
Tôi móc điện thoại, liền gọi cho Tân, Tân đang ở Thái Lan, không liên lạc được; gọi cho Vũ, Vũ liền nói ngay:
“Ông còn nhớ Natalia không?”
“Sao không nhớ được chứ?”
“Tôi mới gặp đây này!”
“Tôi cũng mới gặp đây này!”
“Sao lại thế được nhỉ!”
Tôi kể cho Vũ nghe vừa mới nhìn thấy nàng ở trên bờ hồ u ẩn. Vũ nói Vũ tận mắt nhìn thấy nàng ở trên đường phố Huế ngày hôm qua. Nàng đã trở lại Huế, hay trở lại bất cứ miền kí ức buồn bã nào của nàng, để làm gì chứ?
Tôi lên xe, quay đầu phóng về thành phố. Như không còn gì để nhớ nữa...
• Bài dự thi của Hoài Quân <tranhoaibqd@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
