Mùi của mẹ
2017-07-25 01:10
Tác giả:
Phía chân núi đằng đông rực đỏ một góc trời, những đám mây ngả màu vàng như nghệ, in đường nét rõ rệt trên nền trời xanh ngọc bích. Tiếng gà gáy, tiếng chó sủa hòa quyện vào nhau tạo nên một khúc nhạc đánh thức làng quê nghèo đang ngon giấc.
- Út ơi, dậy đi con, trời sáng rồi đấy! – Tiếng bà Thùy từ dưới bếp vọng lên.
Hải lồm cồm bò dậy, hai mắt vẫn nhắm nghiền, đầu nặng trĩu.
- Chà, thơm quá.
Hải hếch mũi hít lấy hít để, rồi vội bước xuống giường. Hình như khi đói, mùi thức ăn lại có thể khiến đầu óc con người ta trở nên tỉnh táo và linh hoạt khác thường. Vừa ra đến cửa, Hải đã nhìn thấy mẹ ngồi cạnh rổ khoai lang nghi ngút khói. Bà là một người phụ nữ ngoài tuổi bốn mươi, thân hình mảnh khảnh, nước da sạm màu bởi sự tàn phá của thời gian và sương gió. Thấy Hải, bà khẽ vẫy tay gọi con lại:
- Út ra đây với mẹ.
Dù đã bảy tuổi, nhưng vì là con út trong nhà nên từ trước đến nay, Hải vẫn luôn nhận được sự ưu ái, yêu thương đặc biệt từ cha mẹ và các anh chị, nhất là mẹ. Hải chậm chạp bước về phía mẹ, vừa đi vừa dụi mắt, hai chân loạng choạng ra điều còn ngái ngủ. Ngồi xuống cạnh mẹ, Hải ôm lấy bà. Những lúc như thế, nó lại có thói quen mân mê bàn tay của bà. Bàn tay thô ráp, chai sạn nhưng với Hải, đôi bàn tay ấy lại là bình phong vững chắc bảo vệ cho đôi bàn tay non nớt của nó, đem lại cho nó cảm giác an toàn trước mọi sóng gió cuộc đời.
Hải vẫn nhớ rõ, cái hồi nó còn bé hơn bây giờ, bé lắm. Bà ngoại bị ốm, mẹ không đành để nó ở nhà nên mang nó sang nhà ngoại chăm sóc bà. Không hiểu sao mới chỉ ở đó một ngày mà nó nhớ nhà da diết thế. Nó nhớ bạn bè, nhớ anh chị và nhớ bố, nhớ từng góc sân, nhớ từng vườn cây, bụi tre thường chơi đùa với chúng bạn. Thế rồi nó bắt đầu khóc, nó mè nheo, nó đòi mẹ cho về. Mẹ dỗ nó, ngoại cũng dỗ nó. Ngoại cho nó kẹo, cái thứ thường ngày nó ao ước lắm nhưng nó vẫn khóc.
Thương con, bà Thùy đành đưa nó ra ngoài vườn chơi cho khuây khỏa. Đột nhiên nó chạy, nó chạy về nhà thật. Trong chớp mắt nó đã phóng qua khỏi cổng nhà ngoại. Mẹ nó chạy theo, sợ hãi kêu tên nó. Nhanh như chớp, mẹ kéo được nó lại ngay trước đầu một chiếc xe máy đang lao tới. Ôm chặt nó trong vòng tay, mẹ khóc nức nở. Dù bị một phen hoảng sợ, nhưng nó không khóc. Nó không hiểu tại sao mẹ lại khóc nhiều đến thế, có lẽ mẹ đã bị đau.
Có lần, Hải trốn bố mẹ theo chị đi chăn trâu tận trên núi. Đó là một ngày thu cuối tháng tám, trời hơi se lạnh. Lúc đi mặt trời còn lấp ló trêu đùa nó. Thế mà chiều tối đột nhiên trở trời, gió ào ào thổi kèm theo mưa, tiếp sức cho cái se lạnh đầu mùa lại thêm phần giá buốt. Hai chị em ướt như chuột lột, vừa đói, vừa rét. Lùa trâu về đến nửa đường đã thấy mẹ đội áo mưa đi đón. Nhìn thấy mẹ, mắt Hải nhòa đi, tự nhiên nó thấy tủi thân kinh khủng. Thế rồi nó nằm trên lưng mẹ suốt quãng đường còn lại trở về nhà. Buổi tối hôm ấy hình như mẹ không ngủ. Thỉnh thoảng lại thấy mẹ nắn chân, nắn tay nó. Trong giấc ngủ lơ mơ, hình như nó nghe tiếng mẹ nói chuyện với ai đó:
- Vẫn còn lạnh lắm.
Bên rổ khoai lang nóng, bà Thùy chọn củ khoai nhiều mật nhất, bóc vỏ đưa cho nó:
- Ăn đi Út.
Hải nhìn mẹ nhoẻn miệng cười, vừa tự đầu vào vai mẹ, vừa ăn.
Trên cánh đồng quê, mùa gặt hái cũng vừa xong, gió đưa lại mùi rơm rạ quyện lẫn với mùi khoai lang nóng, mùi mồ hôi trên cơ thể mẹ tạo nên mùi vị đặc trưng không thể trộn lẫn. Có lẽ trong suốt quãng đường đời còn lại, cho dù đến một lúc nào đó, Hải không còn được ngửi thấy mùi hương ấy nữa. Nhưng chắc chắn nó vẫn luôn tồn tại mãi trong kí ức của Hải là những kí ức đẹp đẽ và đầy yêu thương.
© Lưu Phượng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
