Mùi của mẹ
2017-07-25 01:10
Tác giả:
Phía chân núi đằng đông rực đỏ một góc trời, những đám mây ngả màu vàng như nghệ, in đường nét rõ rệt trên nền trời xanh ngọc bích. Tiếng gà gáy, tiếng chó sủa hòa quyện vào nhau tạo nên một khúc nhạc đánh thức làng quê nghèo đang ngon giấc.
- Út ơi, dậy đi con, trời sáng rồi đấy! – Tiếng bà Thùy từ dưới bếp vọng lên.
Hải lồm cồm bò dậy, hai mắt vẫn nhắm nghiền, đầu nặng trĩu.
- Chà, thơm quá.
Hải hếch mũi hít lấy hít để, rồi vội bước xuống giường. Hình như khi đói, mùi thức ăn lại có thể khiến đầu óc con người ta trở nên tỉnh táo và linh hoạt khác thường. Vừa ra đến cửa, Hải đã nhìn thấy mẹ ngồi cạnh rổ khoai lang nghi ngút khói. Bà là một người phụ nữ ngoài tuổi bốn mươi, thân hình mảnh khảnh, nước da sạm màu bởi sự tàn phá của thời gian và sương gió. Thấy Hải, bà khẽ vẫy tay gọi con lại:
- Út ra đây với mẹ.
Dù đã bảy tuổi, nhưng vì là con út trong nhà nên từ trước đến nay, Hải vẫn luôn nhận được sự ưu ái, yêu thương đặc biệt từ cha mẹ và các anh chị, nhất là mẹ. Hải chậm chạp bước về phía mẹ, vừa đi vừa dụi mắt, hai chân loạng choạng ra điều còn ngái ngủ. Ngồi xuống cạnh mẹ, Hải ôm lấy bà. Những lúc như thế, nó lại có thói quen mân mê bàn tay của bà. Bàn tay thô ráp, chai sạn nhưng với Hải, đôi bàn tay ấy lại là bình phong vững chắc bảo vệ cho đôi bàn tay non nớt của nó, đem lại cho nó cảm giác an toàn trước mọi sóng gió cuộc đời.
Hải vẫn nhớ rõ, cái hồi nó còn bé hơn bây giờ, bé lắm. Bà ngoại bị ốm, mẹ không đành để nó ở nhà nên mang nó sang nhà ngoại chăm sóc bà. Không hiểu sao mới chỉ ở đó một ngày mà nó nhớ nhà da diết thế. Nó nhớ bạn bè, nhớ anh chị và nhớ bố, nhớ từng góc sân, nhớ từng vườn cây, bụi tre thường chơi đùa với chúng bạn. Thế rồi nó bắt đầu khóc, nó mè nheo, nó đòi mẹ cho về. Mẹ dỗ nó, ngoại cũng dỗ nó. Ngoại cho nó kẹo, cái thứ thường ngày nó ao ước lắm nhưng nó vẫn khóc.
Thương con, bà Thùy đành đưa nó ra ngoài vườn chơi cho khuây khỏa. Đột nhiên nó chạy, nó chạy về nhà thật. Trong chớp mắt nó đã phóng qua khỏi cổng nhà ngoại. Mẹ nó chạy theo, sợ hãi kêu tên nó. Nhanh như chớp, mẹ kéo được nó lại ngay trước đầu một chiếc xe máy đang lao tới. Ôm chặt nó trong vòng tay, mẹ khóc nức nở. Dù bị một phen hoảng sợ, nhưng nó không khóc. Nó không hiểu tại sao mẹ lại khóc nhiều đến thế, có lẽ mẹ đã bị đau.
Có lần, Hải trốn bố mẹ theo chị đi chăn trâu tận trên núi. Đó là một ngày thu cuối tháng tám, trời hơi se lạnh. Lúc đi mặt trời còn lấp ló trêu đùa nó. Thế mà chiều tối đột nhiên trở trời, gió ào ào thổi kèm theo mưa, tiếp sức cho cái se lạnh đầu mùa lại thêm phần giá buốt. Hai chị em ướt như chuột lột, vừa đói, vừa rét. Lùa trâu về đến nửa đường đã thấy mẹ đội áo mưa đi đón. Nhìn thấy mẹ, mắt Hải nhòa đi, tự nhiên nó thấy tủi thân kinh khủng. Thế rồi nó nằm trên lưng mẹ suốt quãng đường còn lại trở về nhà. Buổi tối hôm ấy hình như mẹ không ngủ. Thỉnh thoảng lại thấy mẹ nắn chân, nắn tay nó. Trong giấc ngủ lơ mơ, hình như nó nghe tiếng mẹ nói chuyện với ai đó:
- Vẫn còn lạnh lắm.
Bên rổ khoai lang nóng, bà Thùy chọn củ khoai nhiều mật nhất, bóc vỏ đưa cho nó:
- Ăn đi Út.
Hải nhìn mẹ nhoẻn miệng cười, vừa tự đầu vào vai mẹ, vừa ăn.
Trên cánh đồng quê, mùa gặt hái cũng vừa xong, gió đưa lại mùi rơm rạ quyện lẫn với mùi khoai lang nóng, mùi mồ hôi trên cơ thể mẹ tạo nên mùi vị đặc trưng không thể trộn lẫn. Có lẽ trong suốt quãng đường đời còn lại, cho dù đến một lúc nào đó, Hải không còn được ngửi thấy mùi hương ấy nữa. Nhưng chắc chắn nó vẫn luôn tồn tại mãi trong kí ức của Hải là những kí ức đẹp đẽ và đầy yêu thương.
© Lưu Phượng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
