Mùi của mẹ
2017-07-25 01:10
Tác giả:
Phía chân núi đằng đông rực đỏ một góc trời, những đám mây ngả màu vàng như nghệ, in đường nét rõ rệt trên nền trời xanh ngọc bích. Tiếng gà gáy, tiếng chó sủa hòa quyện vào nhau tạo nên một khúc nhạc đánh thức làng quê nghèo đang ngon giấc.
- Út ơi, dậy đi con, trời sáng rồi đấy! – Tiếng bà Thùy từ dưới bếp vọng lên.
Hải lồm cồm bò dậy, hai mắt vẫn nhắm nghiền, đầu nặng trĩu.
- Chà, thơm quá.
Hải hếch mũi hít lấy hít để, rồi vội bước xuống giường. Hình như khi đói, mùi thức ăn lại có thể khiến đầu óc con người ta trở nên tỉnh táo và linh hoạt khác thường. Vừa ra đến cửa, Hải đã nhìn thấy mẹ ngồi cạnh rổ khoai lang nghi ngút khói. Bà là một người phụ nữ ngoài tuổi bốn mươi, thân hình mảnh khảnh, nước da sạm màu bởi sự tàn phá của thời gian và sương gió. Thấy Hải, bà khẽ vẫy tay gọi con lại:
- Út ra đây với mẹ.
Dù đã bảy tuổi, nhưng vì là con út trong nhà nên từ trước đến nay, Hải vẫn luôn nhận được sự ưu ái, yêu thương đặc biệt từ cha mẹ và các anh chị, nhất là mẹ. Hải chậm chạp bước về phía mẹ, vừa đi vừa dụi mắt, hai chân loạng choạng ra điều còn ngái ngủ. Ngồi xuống cạnh mẹ, Hải ôm lấy bà. Những lúc như thế, nó lại có thói quen mân mê bàn tay của bà. Bàn tay thô ráp, chai sạn nhưng với Hải, đôi bàn tay ấy lại là bình phong vững chắc bảo vệ cho đôi bàn tay non nớt của nó, đem lại cho nó cảm giác an toàn trước mọi sóng gió cuộc đời.
Hải vẫn nhớ rõ, cái hồi nó còn bé hơn bây giờ, bé lắm. Bà ngoại bị ốm, mẹ không đành để nó ở nhà nên mang nó sang nhà ngoại chăm sóc bà. Không hiểu sao mới chỉ ở đó một ngày mà nó nhớ nhà da diết thế. Nó nhớ bạn bè, nhớ anh chị và nhớ bố, nhớ từng góc sân, nhớ từng vườn cây, bụi tre thường chơi đùa với chúng bạn. Thế rồi nó bắt đầu khóc, nó mè nheo, nó đòi mẹ cho về. Mẹ dỗ nó, ngoại cũng dỗ nó. Ngoại cho nó kẹo, cái thứ thường ngày nó ao ước lắm nhưng nó vẫn khóc.
Thương con, bà Thùy đành đưa nó ra ngoài vườn chơi cho khuây khỏa. Đột nhiên nó chạy, nó chạy về nhà thật. Trong chớp mắt nó đã phóng qua khỏi cổng nhà ngoại. Mẹ nó chạy theo, sợ hãi kêu tên nó. Nhanh như chớp, mẹ kéo được nó lại ngay trước đầu một chiếc xe máy đang lao tới. Ôm chặt nó trong vòng tay, mẹ khóc nức nở. Dù bị một phen hoảng sợ, nhưng nó không khóc. Nó không hiểu tại sao mẹ lại khóc nhiều đến thế, có lẽ mẹ đã bị đau.
Có lần, Hải trốn bố mẹ theo chị đi chăn trâu tận trên núi. Đó là một ngày thu cuối tháng tám, trời hơi se lạnh. Lúc đi mặt trời còn lấp ló trêu đùa nó. Thế mà chiều tối đột nhiên trở trời, gió ào ào thổi kèm theo mưa, tiếp sức cho cái se lạnh đầu mùa lại thêm phần giá buốt. Hai chị em ướt như chuột lột, vừa đói, vừa rét. Lùa trâu về đến nửa đường đã thấy mẹ đội áo mưa đi đón. Nhìn thấy mẹ, mắt Hải nhòa đi, tự nhiên nó thấy tủi thân kinh khủng. Thế rồi nó nằm trên lưng mẹ suốt quãng đường còn lại trở về nhà. Buổi tối hôm ấy hình như mẹ không ngủ. Thỉnh thoảng lại thấy mẹ nắn chân, nắn tay nó. Trong giấc ngủ lơ mơ, hình như nó nghe tiếng mẹ nói chuyện với ai đó:
- Vẫn còn lạnh lắm.
Bên rổ khoai lang nóng, bà Thùy chọn củ khoai nhiều mật nhất, bóc vỏ đưa cho nó:
- Ăn đi Út.
Hải nhìn mẹ nhoẻn miệng cười, vừa tự đầu vào vai mẹ, vừa ăn.
Trên cánh đồng quê, mùa gặt hái cũng vừa xong, gió đưa lại mùi rơm rạ quyện lẫn với mùi khoai lang nóng, mùi mồ hôi trên cơ thể mẹ tạo nên mùi vị đặc trưng không thể trộn lẫn. Có lẽ trong suốt quãng đường đời còn lại, cho dù đến một lúc nào đó, Hải không còn được ngửi thấy mùi hương ấy nữa. Nhưng chắc chắn nó vẫn luôn tồn tại mãi trong kí ức của Hải là những kí ức đẹp đẽ và đầy yêu thương.
© Lưu Phượng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mẹ là mưa bay
Đêm buồn, đêm thinh lặng Vầng trăng mẹ ghé qua Lòng con rưng niềm nhớ Niềm thương ôi thiết tha.
Tớ thích một Hà Nội thật nhẹ nhàng
Những ngày như thế này, không ra đường đúng là có lỗi với thời tiết. Bởi bạn không biết rằng chỉ cần bước chân ra ngoài, bạn sẽ gặp vô vàn thứ thật đáng yêu, khiến một ngày trở nên thật hạnh phúc đó nha.
Người thương lấy chồng
Chẳng có một chàng trai nào quên được mối tình đầu với một cô gái mình từng quen cả. Nhất là khi cô gái ấy là người mình từng có một mối tình sâu đậm và thật nhiều cảm xúc khi bên cạnh cô ấy.
Giữa miền quê
Tôi dắt chiếc xe đạp của bà tôi ra ngoài. Thanh đạp đi trước còn tôi theo sau nó. Sau mấy con đường vòng vèo, khúc khuỷu của làng quê, Thanh và tôi cuối cùng cũng đến chợ
Tạm biệt các anh hùng sân cỏ Hoàng Anh Gia Lai
Bài thơ thương cảm sâu sắc trước vụ tai nạn kinh hoàng của ba thành viên đội bóng Hoàng Anh Gia Lai đã tử nạn.
Xếp hạng mức độ độc lập kinh tế của 12 chòm sao nữ
Xem bảng xếp hạng mức độ độc lập kinh tế của 12 chòm sao nữ để biết ai đủ khả năng tự kiếm được tiền, thậm chí xuất sắc hơn cả đàn ông, không phải phụ thuộc vào bất cứ ai.
4 cung hoàng đạo KẾT HÔN muộn nhất, thích độc thân VUI tính!
Đi sâu vào chiêm tinh học, chúng ta khám phá ra 4 cung hoàng đạo kết hôn muộn vì họ gặp được tri kỷ của mình trong giai đoạn sau của hành trình cuộc đời.
Vũ trụ nhắc nhở 12 chòm sao dồn SỨC cho điều gì trong tháng 10/2023
Chiêm tinh tháng 10/2023 sẽ mang đến những cơ hội và thách thức mới cho 12 cung hoàng đạo, bạn đón nhận năng lượng ra sao, cùng xem tháng mới bạn có gì nhé.
Cách YÊU của 12 chòm sao nam khi anh ấy thương bạn thật lòng
Phụ nữ đang yêu chắc chắn cần cảm giác an toàn, yêu chiều, vậy cùng xem cách yêu của 12 cung hoàng đạo nam để coi ai là người phù hợp với bạn nhé.
5 chòm sao cực ĐỎ đường tình duyên, sắp được thoát Ế trong tháng 10/2023
Chú ý đến những thay đổi trong chiêm tinh sẽ giúp bạn hiểu được vận mệnh của mình, cùng xem ai là cung hoàng đạo may mắn tình duyên tháng 10 này nhé.
