Mùa yêu thương
2013-01-30 11:07
Tác giả:
Bài dự thi Tết trong tim tôi - Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận, phản hồi cuối bài viết!
Vậy là chỉ còn khoảng nửa tháng nữa là đến Tết. Những ngày tới sẽ là những ngày rộn rã, nao nức nhất trong một năm...
Thực lòng tôi không thích những nhuận và những năm không có ngày ba mươi tết. Những năm nhuận, tết dường như trễ tràng hơn một tí, thời điểm tết lùi về sát mùa hè, không có được cái không khí tuyệt đẹp ở giữa mùa xuân. Còn những năm không có ngày ba mươi, cảm giác từ hai mươi chín bước qua mùng một Tết cứ như bước hụt chân vậy. Cứ thấy điều gì đó không trọn vẹn. Có phải bởi vì tôi quá yêu ngày ba mươi tết hay chăng?!
Sát cuối năm, những chuyện bận bịu đã vơi bớt, có chút thời gian để nhẩn nha thực hiện thú vui đầu tiên mùa Tết: đọc báo Xuân. Với tôi, không khí tết đầu tiên là thú vui la cà khắp các sạp báo để chọn từng tờ báo xuân sặc sỡ. Mà ngộ sao, rất nhiều bài viết trong báo xuân năm nay bắt đầu là: "tôi nhớ hồi nhỏ..." hay "tết ngày xưa...". Dường như cuối năm là dịp để ký ức lên ngôi sau những ngày tưởng chừng đã ngủ quên trong tâm thức.
Nỗi nhớ này cứ bắt cầu sang nỗi nhớ khác, miên man... Nhớ quá chừng hai cội mai vàng ở ngôi nhà cũ. Một cây trồng trước sân nhà là thứ mai ghép, hoa to nhiều cánh màu vàng sậm, mỗi khi nở là vàng rợp cả một góc trời trông rất rực rỡ. Cây mai ở sau vườn nhà là loại mai vườn, hoa nhỏ, chỉ có năm cánh, màu hoa hơi nhạt. Chắc vì ở sau vườn, ít người chiêm ngưỡng nên cây mai này cứ thong thả nở, không vàng rợp, cứ ung dung nở từng hoa xen lẫn với những lộc non xanh nõn. Không rực rỡ nhưng thanh thoát làm sao! Ngày mười bốn tháng chạp của những tết rất xa ấy là tôi bắt đầu công việc lặt lá mai. Bắt một cái ghế cao, tôi tỉ mẩn lặt cho mai bằng hết những chiếc lá-năm-cũ. Đâu đó trong kẽ lá đã thấy lấp ló những nụ hoa bé xíu. Mai chuẩn bị làm đẹp cho đời bằng những cành xương khô trơ trụi như thế đó. Rồi trong vòng không đến nửa tháng, sức sống từ những cành khẳng khiu đó trào ra thật mãnh liệt. Những nụ hoa từ bé tí ti màu nâu lớn dần lớn dần thành từng chùm nụ xanh mởn. Đến khoảng ngày 28 tết, nụ hoa căng tràn, thấp thoáng bên trong là màu vàng của những cánh hoa đã khe khẽ cựa mình. Để rồi sáng mùng một, mở cửa ra là thấy một vùng trời lấp loáng.
Trong xóm nhỏ nhà tôi ngày xưa đó, trước sân nhà nào cũng có ít nhất là một cội mai như thế. Ngày tết, mai đồng loạt nở hoa. Bước vào đầu ngõ đã thấy ánh lên màu vàng rực rỡ, đẹp không thể tả, cảm giác khác gì lạc vào chốn đào nguyên đâu. Ở đó cũng ít thấy ai chặt cành mai vào cắm độc bình. Có lẽ người ta thấy xót cho mai khi bắt cành lìa cội. Mai cứ ở trên cành, từng chùm hoa chen chúc nhau làm đẹp cho đời dù chỉ trong vài ngày ngắn ngủi. Thế đó, giá trị của nhan sắc là biết phô bày đúng thời điểm. Nếu 365 ngày trong năm mai đều nở, thì mai có còn được trân quý như từ xưa đến giờ hay chăng?
Nhớ mai xưa, rồi ngậm ngùi cho đào, cho mai ngày nay khi đọc những bài viết đầy tiếc nuối về những làng đào ngoài Bắc, làng mai trong Nam đã dần dần xóa sổ. Cây đào cây mai chỉ biết làm đẹp cho đời, đâu biết tính toán nên mặc nhiên không cạnh tranh nổi với nhà cửa ngày càng mọc lên như nấm. Mai đào không thoát được vòng xoáy của quy luật thị trường, cái gì không cạnh tranh nổi thì lặng lẽ ra đi...
Ngày hôm qua, thêm một người bạn thông báo năm nay không gói bánh chưng. Đã hơn ba mươi năm nay, từ thời bà ngoại bạn, năm nào nhà bạn cũng gói hơn trăm bánh chưng chủ yếu để biếu bà con họ hàng trong dịp tết. Năm nào bạn cũng than vất vả khi phải đi xa mua cả ngàn lá dong, rồi lau lá, phơi lá, nấu đậu xanh, gói bánh, canh bánh... Cho đến năm nay, có lẽ bạn và gia đình cũng đã dằn vặt rất nhiều khi quyết định từ bỏ một thông lệ gia đình đã tồn tại mấy mươi năm để đổi lấy sự thảnh thơi. Cũng là điều hợp lý trong cuộc sống thành thị hiện đại. Nhưng cũng thoáng buồn khi không khí tết lại vơi thêm một chút...
May mắn là nhà mình sẽ vẫn gói bánh tét trong dịp tết này. Vì gói ít thôi nên cũng không phải quá vất vả như bạn. Gói bánh để tạo chút hương vị ngày tết vốn đã nhiều phôi pha và để có cơ hội học gói bánh từ ba.
Năm nào tôi cũng đưa ra cái lý do đó: tập gói bánh tét để sau này còn gói bánh cho con cháu ăn và dạy lại cho con cháu. Vậy mà bao cái tết trôi qua, trình độ gói bánh tét của tôi cũng chỉ dừng lại ở việc lau lá, cột dây, canh lửa. Không biết vì lý do gì, có thể là gói bánh quá khó đối với một đứa hậu đậu như tôi, có thể là cái ý chí muốn học không mạnh mẽ tới mức phải cố gắng học cho bằng được! Nghĩ mà tội nghiệp cho những đứa trẻ vài mươi năm sau, khi đó không biết không khí, hương vị tết sẽ còn lại được chút gì? Không pháo đỏ, không mai đào, không mứt tết, không bánh chưng, bánh tét. Nói đúng ra là không phải là không có vì cái gì cũng có thể mua ở chợ, nhưng mua ở chợ thì có khác chi ngày thường!
Tết không còn là tết nữa, mà chỉ còn là một kỳ nghỉ dài đúng nghĩa. Người ta sẽ đón chờ tết để được nghỉ ngơi, để đi du lịch, chứ không phải như ngày xưa, người ta chờ tết là chờ tiếng pháo, chờ màu vàng của mai, màu thắm hoa đào, đỏ lòng dưa hấu, chờ nghe mùi lá dong lá chuối thơm nồng bên bếp lửa nấu bánh cuối năm...
Giờ dặt dìu mùa xuân theo én về
Mùa bình thường, mùa vui nay đã về...
(Mùa xuân đầu tiên - Văn Cao)
Tết đang đến gần, rất gần. Một mùa vui đang về. Với tôi, tết không chỉ là mùa vui mà còn là mùa nhớ. Bao nhiêu nỗi nhớ tích cóp trong hơn ba trăm ngày như vỡ òa ra trong những ngày này. Tôi nhớ, nhớ miên man về những mùa tết đã xa. Trong niềm nhớ ấy có những điều, những người tôi còn có thể tìm lại, gặp lại. Nhưng cũng có quá nhiều thứ, quá nhiều gương mặt đã vụt tan...
Lời tác giả: ''Chúc BBT blogviet có một cái tết vui vẻ và blogviet ngày càng được nhều người biết đến trên khắp cả nước. Chúc mừng năm mới''
- Nguyễn Thi Phượng email truc quach@
Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận - phản hồi cuối bài viết!
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
