Mùa yến làm tổ
2016-07-16 01:28
Tác giả:
Nhận lệnh nhập ngũ tại đảo X thuộc tỉnh Khánh Hòa, cánh lính trẻ chúng tôi ai cũng háo hức. Nơi có những đàn chim yến kéo nhau về làm tổ, nơi có người lính già mà nhân hậu và thật thà – ông Sáu yến.
Ra đao, chúng tôi hào hứng ngắm chim yến vào mùa làm tổ và được chuyện trò với ông Sáu - người mà nhiều thế hệ lính làm nghĩa vụ trên đảo gọi là ông Sáu Yến.
Lại nói về chim yến, trong mùa làm tổ thì dễ dàng. Cứ vào khoảng tháng tư đến tháng tám âm lịch là chim yến ríu rít gọi nhau bay về các vách đá cheo leo quanh đảo. Chúng bay rất nhanh, chao lượn đen kín một góc trời, góc đảo. Nhưng muốn được ông Sáu kể lại chuyện đời mình là một việc rất khó. Sỹ quan đồn trưởng hiện nay của chúng tôi là người duy nhất sống cùng thời mới lên đảo với chú Sáu. Ở vào cái tuổi gần bảy mươi mà người đàn ông này thân hình vẫn tráng kiện, đôi tay vẫn khỏe mạnh và giọng nói hào sảng quả là hiếm hoi. Nếu không có một buổi chiều ông Sáu vào thăm thủ trưởng đơn vị vốn là đồng đội cũ, trời đổ mưa tầm tã thì có lẽ chúng tôi không có dịp nghe câu chuyện đời của người lính đảo năm xưa này.
Mấy chục năm trước, đảo X còn hoang vu. Cư dân trên đảo thưa thớt chừng hai chục gia đình. Họ là ngư dân, đánh bắt hải sản đưa vào đất liền bán rồi mua gạo, nhu yếu phẩm ra đảo. Vào mùa chim yến làm tổ, họ trở thành người thu hoạch tổ yến. Những năm giữa thập niên 70, lực lượng biên phòng đóng trên đảo còn ít, chỉ khoảng một tiểu đội. Ông Sáu khi ấy là lính nghĩa vụ quân sự mới nhập ngũ, còn thủ trưởng chúng tôi là thiếu úy tiểu đội trưởng. Vừa được tàu đưa ra đảo hơn một tuần thì binh nhất Nguyễn Sáu biến mất, báo hại mọi người đi tìm khắp nơi, cứ lo ông gặp chuyện chẳng lành. Ngờ đâu, hai ngày sau ông về, mặt mũi tỉnh bơ, gặp chỉ huy xin nhận hình phạt. Truy vấn mãi, ông Sáu mới kể đã trốn lên thuyền đánh cá của dân, vào đất liền gặp người yêu. Ông tâm sự chân thành là chỉ muốn gặp một lần, khuyên người yêu quên ông đi vì ông cảm thấy thích thú, muốn gắn bó với đảo lâu dài. Ông sợ rằng cái ham mê với đảo, với chim yến sẽ làm lỡ mất tuổi xuân của cô gái.
Cuộc sống ngoài đảo xa còn nhiều thiếu thốn, nhưng với tuổi trẻ và nhiệt huyết, đơn vị ngày càng được xây dựng khang trang, đón thêm nhiều chiến sĩ. Thế nhưng không ai siêng năng, giỏi giang như ông Sáu thời điểm ấy.
Vì có sức khỏe, giỏi leo trèo nên chính ông Sáu xin phép đơn vị cho ông leo vách đá thu hoạch tổ yến để cải thiện bữa ăn tập thể và mua vật tư xây dựng giúp tu sửa nhà dân trên đảo. Từ những mối quan hệ tình nghĩa này, ông vô tình gặp bà Thu, khi ấy mới tròn mười tám tuổi, là con gái út một gia đình ngư dân trên đảo.
Có thể nói ông Sáu yêu bà Thu ngay lúc đầu gặp gỡ. Thế nhưng tình yêu đó kéo dài hơn hai năm đến khi ông Sáu xuất ngũ mới tổ chức đám cưới với bà. Kết quả của cuộc tình giữa chàng bộ đội vừa xuất ngũ cùng cô thợ may duy nhất trên đảo là đứa con gái đầu lòng ra đời. Hai vợ chồng họ đặt tên cho con là Hải Yến. Bởi ông Sáu mê mẩn loài chim chung thủy. Hải Yến lớn nhanh nhờ gió biển, nhờ tình thương của cha mẹ.
Ông Sáu xin vào làm việc ở công tu thu gom tổ yến, vừa được chăm chút loài chim ông yêu thích, vừa giúp đỡ cho gia đình.
Năm tháng qua đi, đứa con trai thứ hai ra đời. Nhưng niềm vui chẳng trọn vẹn khi vợ ông ra đi trong ca sinh khó ấy.
Ông Sáu chung thủy như loài yến ông yêu thích. Một mình ông chịu cảnh "gà trống nuôi hai con" mà nuôi rất chu đáo. Cô con gái lớn học đến đại học sư phạm và đã kết hôn và làm cô giáo trên đất liền. Cậu con trai được bố truyền cho sự kiên cường của người lính, hiện công tác tại đồn biên phòng của đảo X, nơi bố và mẹ ạnh yêu nhau, nơi anh sinh ra và lớn lên.
Nghe câu chuyện về cuộc đời, tình yêu của ông Sáu, chúng tôi thấy yêu quý thêm mùi biển, màu nắng chiếu trên hòn đảo nơi mình đóng quân. Chúng tôi yêu quý những người đi trước đã bảo vệ, gắn bó gần hết cuộc đời với hải đảo quê hương.
© Hải Triều – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Video đang được xem nhiều nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
