Mưa qua hai tư mùa nhớ
2015-04-23 01:00
Tác giả:
Mưa tháng tư không dai dẳng như mưa tháng ba, nhưng một chút se sắt còn sót lại của hơi mưa lạnh vương vấn trên loài hoa loa kèn trắng làm bao người xao xuyến, mà thành cảm hứng cho vạn câu, văn lời thơ, bức tranh...
Em một mình đi qua phố chiều, biết khóm phù dung của dãy nhà quen thuộc nọ qua hàng rào sắt đã bắt đầu rũ dưới mưa. Hoa nở ắt tàn, người gặp sẽ tan. Em cho phép mình lang thang một chút như thế, sau một ngày mỏi mệt xô bồ.
Mưa tháng tư, cây sấu già trong ngõ đổ lá ngập lối về. Hạnh phúc là khi mỗi sáng thức dậy nghe tiếng chim hót, chăm sóc cho bản thân, gọi điện về cho mẹ, bằng chiếc điện thoại cũ, chiếc điện thoại kỷ niệm. Rồi bình yên, khi tự tay mình mình quét lá rơi, không nếu bác nhà bên quét mất thì ngày hôm ấy sẽ hụt hẫng nhiều lắm. Khi đầu tháng, cây còn đổ rất nhiều lá, nhưng giờ đây, đổ hoa li ti trắng xinh, tưởng chừng như mùa thu trở lại. Hoa sấu không thơm, xếp cánh bé giản dị, mà em mông lung:
“Hoa sấu giăng ngõ nhỏ em qua
Tháng tư về rồi anh vẫn chưa về tới
Hoa đổ trong tim...và em bối rối
Hình như là em nhớ mọt người xa”.
Nhỏ Tiên luôn bảo em rằng: “Sao Phương lúc nào cũng yêu đời, cũng nhìn thấy cuộc sống màu hồng vậy. Này! 24 rồi đấy”. Ừ, chỉ một cơn gió thoảng qua, một cánh bướm chao nghiêng trong nắng sớm, hay ngang qua những khóm hoa xinh cũng làm em xao xuyến. Em chỉ mỉm cười, đâu phải vậy, chỉ là khi ta đi qua đủ cung bậc cảm xúc của cuộc sống, ta sẽ có thể suy nghĩ tích cực hơn, rằng sự hiện diện của chính mình trong cuộc đời chình là một món quà mà cha mẹ ban tặng, rằng được sinh ra, được sống quả thực là một điều kỳ diệu.
24, em chênh chao giữa bộn bề cuộc sống. Một cô gái trầm lặng, thích đọc, thích viết thơ, chưa bao giờ em thấy rằng mình được yêu thương nhiều thế. 24, em vẫn chưa sẵn sàng để đưa bàn tay mình cho một ai nắm, nhưng em biết rằng, lúc nào bố mẹ, anh chị, bạn bè và cả người ấy nữa, lúc nào cũng chìa sẵn đôi bàn tay yêu thương:
“Chưa ai nắm tay em
Ngoài đôi tay ba, mẹ
Tóc còn thơm mùi nắng
Mới gió lùa riêng thôi”.
Và 24, em chênh chao giữa xuân thì con gái
Tóc em buông để ai nhớ ? Ngượng ngùng...
Vẫn một mình giữa hai mùa mưa nắng
Mà viết lời tự tình với phố quen.
Và mỗi buổi sáng, chú mèo của chú chủ nhà lúc nào cũng quấn chân đợi xoa đầu. Em chợt nghĩ lại những quãng thời gian em thúc sự không biết ngoài trời kia nắng hay mưa, để em có thể nhận ra rằng, bình yên hạnh phúc thực sự là ta đang ở đây, có một điều để hướng tới, nghe thấy âm thanh của cuộc sống, sẽ tuyệt vời hơn nếu như chúng ta vẫn có khả năng đi lại được, nói và viết những lời yêu thương.
Em lại tự mỉm cười, nhận thêm rằng : Em độc thân, nhưng không hề cô đơn.
© Linh Sam – blogradio.vn
Bài tham dự cuộc thi viết “Độc thân không cô đơn”. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận và chia sẻ link bài viết này lên các mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc. Bạn cũng có thể chia sẻ lại link bài viết này từ fanpage BlogViet Vietnamnet
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
