Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mưa ngâu nơi đầu dốc

2014-10-09 01:05

Tác giả:


Café Blog - Con dốc ấy đã có từ rất lâu. Cái xóm nghèo ấy cũng lâu như thế. Người ta thường gọi là xóm dốc. Thế thôi, và đừng cười cái kẻ lập dị thích viết những nỗi sầu, mưa ngâu tháng chín thật dung dị… Mưa ngâu tháng chín thật dung dị…  Mưa ngâu nhỏ nhẹ, mảnh khảnh, đủ ướt áo, đủ xé nát tâm hồn.


***

Tháng bảy.

Mưa ngâu mải miết. Con dốc dài lạnh tanh. Trời vần vũ mây xám xịt. Con dốc dài ọp ẹp và đọng nước. Màn sương tù mù những làn mưa, ôm lấy thảo nguyên non xanh màu cỏ. Đàn bò của xóm ậm ực tiếc nuối những ngày thôi rả rích. Nơi đầu con dốc, mùa hoa ngâu đã nở rộ, loang loáng vàng trong màu nước mưa trong. Vạt phi yến trải hồng mêng mang lờn vờn gót dốc. Cưỡi xe qua triền hoa, mưa tong tong gấu áo người sau yên. Cậu đi dưới những chiếc ô xếp tròn xanh như những chiếc lá cọ và che cho tôi cùng đèo nhau lên đỉnh dốc nghe thơm nồng hương mồ hôi của cả hai trong mùi mưa ngọt ngào.

Tháng tám.

Mưa ngâu rả rích. Ngôi trường cấp hai say mềm hơi sương uốn phủ. Hàng bằng lăng tần ngần, hất vào mưa ngâu nỗi buồn tím đẫm, hất nỗi vào nỗi nhớ những muộn phiền mùa cũ, vào những cánh cửa gỗ gác trọ run bần bật khi hàng cây rung lên trút lá. Con dốc vắng hoe, loang lỗ những hố sâu ngập nước. Người người dọn đi bỏ lại những dãi đất hoang um tùm cỏ dại. Những đứa trẻ miệng bám đầy vẩy đất nâu gửi tôi cái nhìn hồ hoặc, hái một bông hoa đỏ tựa mặt trời chạy trốn thị thành, chạy trốn tương lai. Vài mảnh ngói vỡ ngô nghê không nằm không theo thứ tự đang mơ điều gì khe khẽ gối đầu lên nhau kể chuyện mùa. Tôi leo dốc, giẫm vào bóng mình, giẫm vào mưa ngâu, nỗi nhớ đâu đâu…

mưa ngâu

Tháng chín.

Thi thoảng có mưa ngâu. Những ngày lễ dài, con dốc được trang hoàng thêm sắc đỏ của những lá cờ treo vội. Tôi bỏ lại tuổi mười lăm giữa những giờ tan lớp, từng giọt buồn trượt ngã, vỡ xoảng. Con dốc vẫn hoài kể chuyện những kẻ phụ nhau. Con dốc gọi về những ước muốn chẳng bao giờ được đặt tên. Mưa ngâu nhỏ nhẹ, mảnh khảnh, đủ ướt áo, đủ xé nát tâm hồn.

Tôi về. Quê mình vẫn vậy. Không ồn ào, không ấm áp, đìu hiu. Ngôi nhà vẫn nằm chênh vênh đầu con dốc, những thân cột mốc xanh mốc trắng. Những nỗi buồn đã cũ của ba ngày càng bám bụi, âm thầm hoen gỉ bên vết sẹo cuộc đời. Mẹ ngồi vu vơ một bài ca xứ Quảng, nghe hơi rượu cay nồng lên từng thớ thịt, rồi tuôn trào cuốn phăng những hi vọng đã rụng tự bên này giấc mơ.

Con dốc ấy đã có từ rất lâu. Cái xóm nghèo ấy cũng lâu như thế. Người ta thường gọi là xóm dốc. Thế thôi, và đừng cười cái kẻ lập dị thích viết những nỗi sầu, mưa ngâu tháng chín thật dung dị…
  • Lep Tuyen


Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên

Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên

Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.

Dư âm

Dư âm

Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.

Mắt em sao buồn thế?

Mắt em sao buồn thế?

Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.

Ngôi nhà hạnh phúc

Ngôi nhà hạnh phúc

Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.

Khi tình yêu không còn nữa

Khi tình yêu không còn nữa

Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.

Người lạ, có quen!

Người lạ, có quen!

Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!

Giữa hai mùa im lặng

Giữa hai mùa im lặng

Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.

Tình yêu đến như một tia chớp

Tình yêu đến như một tia chớp

Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.

Lá thư số 02

Lá thư số 02

Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.

Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)

Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)

Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.

back to top