Mùa lá rụng
2015-11-29 01:00
Tác giả:
Tôi thường ngồi một mình trầm tư hàng giờ bên ghế đá công viên để tìm lại chút thanh thản sau những ngày bận rộn. Có lẽ đó là lý do chính đáng nhất nếu có ai đó hỏi tôi vì cái thói quen này. Một mùa thu nữa lại đến, mùa mà tôi mong chờ, mùa mà tôi yêu thích. Một chiếc lá vàng khẽ đáp xuống vai tôi, nhẹ thôi nhưng nó đã đánh động vào miền ký ức làm cho lòng tôi xao xuyến.
Tôi còn nhớ lắm cũng những mùa thu lá đổ ngày ấy, tôi và em y như hai thiên thần bé nhỏ lạc vào ngõ vắng lá vàng ngập bước chân; lá vàng như reo vào mùa thu nỗi buồn vô cớ nhưng lại cũng xao xuyến, nồng nàn. Chúng tôi thường cùng nắm tay nhau bước đi, dường như thế giới đó chỉ có hai chúng tôi. Thiên đường của chúng tôi có lẽ ở thảm cỏ rộng nơi công viên. Chúng tôi cùng xây tương lai, mơ ước bằng những chiếc lá vàng, em nhặt và xếp nó thành hình trái tim và rất nhiều hình ngộ nghĩnh.
Có lần em ngồi thật lâu, em rất yêu những chiếc lá, em xếp cẩn thận lắm. Sau hồi lâu, sau em chỉ vào đó: "Anh thấy không? Gia đình ta đó. Đây là ngôi nhà nhỏ, đây là khoảng sân cho con chơi đùa, đây là chiếc xích đu cả nhà ngồi chơi những buổi chiều..." Tôi nhìn đám lá rồi lại nhìn em và cười, lòng tôi mênh mang một nỗi xốn xang khó tả. Đó phải chăng là hạnh phúc? Tôi cũng không biết nữa... Chỉ biết tôi càng ngày càng thấy yêu em hơn bao giờ hết. Nét hồn nhiên trong trẻo trong tâm hồn em làm cho tôi thấy ấm áp, tim tôi ngân lên bản nhạc không lời rất tha thiết và dịu êm.
Một cơn gió làm đám lá vàng bay tan tác, em đưa tay lên dụi mắt và tôi kéo em vào lòng. Em cứ để những giọt lệ lăn dài tự nhiên trên má. Tôi thấy nó nóng hôi hổi trên vai mà lòng thấy rưng rưng. Em đó, rất vô tư, hồn nhiên nhưng lại cũng hay khóc bất ngờ. Tôi vỗ vỗ vào vai em an ủi: "Thôi nào, có Anh đây. Em đang làm mưa ướt vai anh đấy à?". Em nhoẻn cười, nhìn sâu vào mắt tôi: "Anh! Mình đừng bao giờ xa nhau nhé. Đừng như những chiếc lá..." Hóa ra là vậy, tâm hồn em mỏng manh và nhạy cảm quá. Em làm tôi càng ôm em mạnh hơn như để khẳng định, tôi sẽ không rời xa em đâu, tôi sẽ che chở cho em.
Năm đó em đang học năm cuối của Phổ thông trung học. Chúng tôi định khi nào em thi đỗ Đại học thì sẽ thưa chuyện với hai bên gia đình về chuyện của hai đứa. Và rồi em cũng thi đỗ vào một trường danh tiếng như bố mẹ em mong muốn. Nhưng tôi thật sự choáng váng khi trong buổi gặp gỡ bố mẹ em, họ đã chả lời thẳng thừng rằng, tôi không phù hợp với em, chỉ với một lý do bởi tôi là anh công nhân quèn, sau này sẽ không đảm bảo cho em được hạnh phúc. Tôi lao đi trong tiếng gọi ngập nước mắt của em. Tôi không đủ sức chịu đựng để đứng trước bố mẹ em, tôi thấy mình bị coi thường, bị xúc phạm nhiều lắm.
Tôi biết sau hôm đó em đã rất đau khổ, em đến nhà trọ tìm tôi nhiều lần, nhưng tôi đã không gặp em. Tôi quyết định chuyển chỗ ở và chấm dứt với em. Có lẽ lòng tự ái, sự tổn thương tinh thần đã làm tôi nhanh chóng rời xa em, hay nói đúng hơn là tôi đã chạy chốn, bởi tôi biết em vẫn rất yêu tôi. Cũng có thể tôi đã không đủ dũng cảm để đấu tranh cho tình yêu của mình. Và thế là mối tình đầu của tôi đã dừng lại, đúng như điều em đã từng lo sợ. Tôi cũng nghĩ, khi chúng tôi rời xa, em sẽ tìm được ai đó khác tôi, đủ sức cho em sống cuộc đời hạnh phúc thì như thế cũng là một điều tốt.
Đã nhiều mùa lá rụng trôi qua trong đời, tôi vẫn không nguôi nhớ về kỷ niệm của mối tình đầu dang dở. Không đến được đến được với nhau có lẽ chưa hẳn đã là đau khổ. Và tôi tin quyết định của tôi khi xưa là đúng bởi tình yêu thực sự là mong cho người mình yêu được hạnh phúc. Và tôi biết chắc chắn rằng, ở một nơi sâu thẳm nào đó trong trái tim mình, em và tôi vẫn luôn nhớ về nhau với tất cả những hồi ức đẹp, những xao xuyến của tình yêu tuổi trẻ; nhớ tới để mà nâng niu, để mà trân trọng, cho dù không cùng nhau đi đến cuối con đường.
Mùa thu này tôi gửi cho em chiếc lá vàng vừa rụng như lời nhắn gửi rằng: "Tôi vẫn nhớ về em!"
© Lê Minh Hải – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
