Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mùa cải về tôi như vỡ oà tất cả

2010-02-03 11:01

Tác giả:


 

Blog Việt
Lời tác giả: Mùa đông, dường như  người ta cần nhiều hơn hơi ấm và sự sẻ chia. Xin gửi đến Blog Việt một vài dòng nỗi nhớ của tôi về mùa hoa cải. Có lẽ còn nhiều thiếu xót nhưng rất mong được sự đồng cảm.

Ảnh minh hoạ: Pag Trung

Đọc blog, thấy các bạn nói nhiều về hoa cải ven sông với những bức hình rất đẹp. Tôi cũng nghĩ về hoa cải, cả hiện tại xen lẫn những hoài niệm từ trong tiềm thức nhưng mang những nỗi niềm khác, không lãng mạn, không đẹp như mơ...
Trong tôi, vẫn còn nguyên vẹn những day dứt về một thời hoa cải nở dọc triền sông, có một người con gái ngóng trông mòn mỏi, hay những ánh mắt nhìn xa xôi đến khắc khoải, mông lung chính như màu cải kia. Hoa cải buồn - tôi nghĩ thế! Giữa cái lạnh xám hiu hắt của mùa đông thì cải bùng lên màu rực rỡ, hoang hoải. Màu cải ám ảnh trong suy nghĩ nhiều người, nhất  là những người con xa quê đã từng có thời thơ ấu chạy theo bông cải bên sông, từng  đùa vui trong gió, trong hoàng hôn tím thẫm nhoè với màu cải cay xè.
 
Hoa cải tím, hoa cải vàng ngăn ngắt...”cải đâu chỉ có một màu, vàng là màu đặc trưng nhưng cũng có loại cải hoa trắng, hoa tím. Tôi cũng chẳng hiểu vì sao màu vàng lại đọng lại trong ký ức nhiều người hơn? Có lẽ nó gợi về những gì ám ảnh, day  dứt chăng? Cải đâu phải một thứ hoa đẹp. Cải ra hoa chỉ khi cây già cỗi, khi loại rau đó không còn ăn hay bán được và người ta bỏ hoang quên chăm sóc, chờ một vụ khác mới xới cày thay vụ. Nhưng cũng bởi vì điều đó mà nhiều người được dịp khắc khoải, trải lòng với cái màu vàng hoang dại. Sẽ chẳng ai có thể hờ hững, sẽ chẳng ai quên màu cải ấy nếu một lần thấy, một lần nhớ và một lần yêu.

Ảnh minh hoạ: Pag Trung

“Gió đưa hoa cải về trời, rau răm ở lại chịu đòi đắng cay”... Ngày xưa tôi thường nghe mẹ ru em như vậy. Trong ký ức mơ hồ của đứa trẻ tôi thời ấy, chỉ thấy lời ru sao mà da diết, buồn thương chứ chưa hiêu được ý nghĩa của câu ca ấy là gì... Thế rồi tôi lớn lên và đi xa  gia đình, xa quê hương, nhìn màu hoa cải tôi chạnh lòng thương quê nhà mùa đói. Sống giữa xa hoa phố thị, tôi cũng vẫn quặn lòng trước một mùa đông hiu hắt. Những đứa trẻ sinh ra từ nhà nông chính gốc như tôi không bao giờ thích mùa đông, cũng chẳng mấy khi đắm chìm trong giấc mơ mong tết đến! Vì sao vậy? Bố mẹ tôi nghèo, cơm áo gạo tiền tất cả đều được tính bằng những hạt thóc, những ruộng lúa, bắp ngô hay củ khoai-và tôi ngày ấy di học buồn lắm, mùa đông quê tôi lạnh cóng mà quần áo rét lấy đâu ra nhiều mà mặc-tiền chẳng có để mua bởi quần áo mùa đông đắt hơn quần áo mùa hè nhiều lắm. Do đó, ký ức hoa cải cứ khiến tôi nghĩ miên man về cái nghèo một thuở, về nỗi sợ tết đến. Cũng thật kỳ lạ - một đứa trẻ không bao giờ mong tết vì những ngày giáp tết, bố mẹ tôi thường không ngủ được, nỗi lo tiền áo tiền quần cho con dịp năm mới, lo mua sắm cho cái tết tinh tươm-ngày cuối năm vì thế mà bố mẹ tôi cứ đượm buồn.Thương bố mẹ - tôi không mong tết. Tình thương nhiều khi đơn giản chỉ là vậy mà thôi.
 
“Tháng ba, ta dỗ  em đến vẹt mòn kiên nhẫn
  Để mẹ ra đồng hái lá khoai lang”
 
Tháng ba ngày tám - nếu ai sinh ra ở những làng quê Bắc Bộ chắc là biết đến cụm từ ấy. Những ngày giáp hạt đói kém, hoa cải vẫn vàng trong mắt tôi. Hoa cải cứ nồng nồng, cay xè sao như muốn khóc. Hoa cải cũng như chia sớt vui buồn, cũng dằn lòng trong mùa đói đang rớt rơi trên từng mái nhà.

Ảnh minh họa: Chip

Hoa cải cũng mong manh và gầy guộc lắm. Cải chẳng khoe sắc khoe hương gì đâu. Mỗi bông hoa dù trắng hay vàng cũng chỉ có bốn cánh, mỏng manh, thầm lặng chắt chiu như người nông dân cặm cụi nhặt nhạnh từng hạt thóc vương. Cuối đông cải bùng lên vàng rực, ngỡ ngàng. Cuối đông cải cũng như ấp ôm người nghèo giữa cái lạnh tê lòng bằng màu vàng nồng ấm đó!
 
một nỗi nhớ về mùa hoa cải, có bóng hình ai đó, có dáng dấp của một kẻ xa quê, có giọt nước mắt rơi của người không quen biết, có tôi, có bạn, đắm chìm trong mùa cải nở ven sông... Bâng khuâng, nao lòng hay miên man một câu thơ cũ? Mùa cải về tôi như vỡ oà tất cả, không cần nói nhiều cũng chẳng phải khóc thật to bởi tôi biết cải hiểu...nỗi niềm của một kẻ lặng thầm như tôi.
    • Gửi từ email Dharma - myheartwillgoon9x2000@

 

Mời bạn click vào đây để xem thông tin về cuốn sách Anh sẽ lại cưa em nhé - Tuyển tập những bài viết được yêu thích trên Blog Việt 2008 - 2009

Chia sẻ của bạn đọc:

Ở miền Trung, tôi sống trong mênh mông sóng nước, chưa từng được tận mắt sống trong mùa hoa cải vàng rượm. Nhưng những hình ảnh và cảm xúc của tác giả làm tôi cũng như muốn "vỡ òa tất cả". Cảm ơn bạn nhiều, đã giúp tôi và nhiều bạn đọc khác vẫn có thể cảm nhận mùa hoa cải thật sự bằng tâm hồn của chính mình!

,
Thanh Mai, Phan Thiết - Bình Thuận, gửi lúc 02/02/2010 18:58:33

 

Là con nhà nông chính gốc, nên tôi hiểu thế nào là nghèo khổ khi mùa cải nở....lưng ba còng theo tháng theo ngày ...mắt mẹ đậm nét chân chim trên mắt vì lo tiền áo tiền quần để các con bằng bạn bằng bè........

,
phan thị hồng vân, huế, gửi lúc 27/01/2010 18:17:01
Trang trước 1 Trang sau

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Em xin nguyện làm tình đầu bé nhỏ

Em xin nguyện làm tình đầu bé nhỏ

Thời gian trôi bốn mùa em tìm kiếm Giấc mơ nào cho ta được gặp nhau Anh hỡi anh nếu như có kiếp sau Em vẫn nguyện làm tình đầu bé nhỏ.

Không bình thường

Không bình thường

Có đôi khi chúng ta sống trong rất nhiều vùng an toàn, của mình, của người bên cạnh, của xã hội. Những vùng an toàn mà nghĩ rằng chỉ cần vượt qua chúng, người ta sẽ dễ dàng gục ngã. Nhưng thật ra mỗi người chỉ có vài chục năm để sống, để sai lầm và vượt qua sai lầm. Và thỉnh thoảng vùng an toàn ấy sẽ làm chúng ta yếu đuối hơn.

Anh và Em (Phần 2)

Anh và Em (Phần 2)

Mối nhân duyên của nó và anh đã không bị lỡ dở vì đã gặp được một người thấu hiểu và bao dung. Trong cuộc đời, đôi khi không phải vì lỡ bước sai 1 bước mà bước sai cả cuộc đời. Hãy dừng lại, nhìn nhận lại chính mình và sữa chữa những cái sai để bước chân tiếp theo sẽ là những bước chân đúng đắn, bạn nhé!

3 con giáp này vận may lội ngược dòng, công việc thăng hoa, tài khoản nhảy số ầm ầm trong 45 ngày tới

3 con giáp này vận may lội ngược dòng, công việc thăng hoa, tài khoản nhảy số ầm ầm trong 45 ngày tới

Chỉ còn chưa đầy 2 tháng nữa là kết thúc năm, trong khi nhiều người đang loay hoay tổng kết thì 3 con giáp này lại bất ngờ nhận được "tín hiệu vũ trụ" cực tốt. 45 ngày tới chính là thời điểm vàng để họ bứt phá, tiền bạc rủng rỉnh, chuẩn bị cho một cái Tết ấm no, viên mãn.

Trước thềm năm mới, hãy can đảm nhìn lại và

Trước thềm năm mới, hãy can đảm nhìn lại và "dọn dẹp" những thứ này

Trước thềm năm 2026, hãy can đảm nhìn lại và "dọn dẹp" những mối quan hệ độc hại đang níu chân bạn, để hành trang bước sang trang mới chỉ còn lại sự nhẹ nhõm và an yên.

Lời tạm biệt cuối thu

Lời tạm biệt cuối thu

Hy vọng trong tương lai vẫn có thể gặp lại, em vẫn rất chờ mong vào một ngày nào đó anh em mình có thể có một buổi đi uống nước hoặc ăn tối với nhau, và hy vọng anh sẽ giống như lời chúc em gửi đến anh trong bức thư nhỏ đó, có được tất cả, hạnh phúc, sức khỏe và thành công.

Cam và khu rừng của những điều chưa trọn vẹn

Cam và khu rừng của những điều chưa trọn vẹn

Cam mỉm cười, nhặt vài chiếc lá rách rưới bên bờ suối, bỏ vào túi – như nhắc nhở bản thân về những điều chưa hoàn hảo nhưng đáng trân trọng trong cuộc sống.

 Một ngày bình thường mất người mình thương

Một ngày bình thường mất người mình thương

Một ngày bình thương mất người mình thương, điều đầu tiên chúng ta có thể làm là gì ?

Anh và  Em (phần 1)

Anh và Em (phần 1)

Giữa những con người luôn tồn tại một mối nhân duyên kỳ lạ mà khó có thể định nghĩa được đó là gì? Nó và anh, hai người không phải anh em, không phải người yêu, không phải vợ chồng nhưng đã vô tình gặp nhau và bám chặt lấy nhau không rời...để rồi đó là khởi nguồn của một câu chuyện tình tay ba rối rắm, suýt nữa đã làm lỡ dở cuộc đời của những người chẳng có liên quan

Người bạn đặc biệt

Người bạn đặc biệt

“Anh không nhớ mặt ba mẹ. Anh cũng không biết gia đình còn ai hay không. Và điều khiến anh buồn nhất là anh không biết mộ ba mẹ mình ở đâu.”

back to top