Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mùa cải về tôi như vỡ oà tất cả

2010-02-03 11:01

Tác giả:


 

Blog Việt
Lời tác giả: Mùa đông, dường như  người ta cần nhiều hơn hơi ấm và sự sẻ chia. Xin gửi đến Blog Việt một vài dòng nỗi nhớ của tôi về mùa hoa cải. Có lẽ còn nhiều thiếu xót nhưng rất mong được sự đồng cảm.

Ảnh minh hoạ: Pag Trung

Đọc blog, thấy các bạn nói nhiều về hoa cải ven sông với những bức hình rất đẹp. Tôi cũng nghĩ về hoa cải, cả hiện tại xen lẫn những hoài niệm từ trong tiềm thức nhưng mang những nỗi niềm khác, không lãng mạn, không đẹp như mơ...
Trong tôi, vẫn còn nguyên vẹn những day dứt về một thời hoa cải nở dọc triền sông, có một người con gái ngóng trông mòn mỏi, hay những ánh mắt nhìn xa xôi đến khắc khoải, mông lung chính như màu cải kia. Hoa cải buồn - tôi nghĩ thế! Giữa cái lạnh xám hiu hắt của mùa đông thì cải bùng lên màu rực rỡ, hoang hoải. Màu cải ám ảnh trong suy nghĩ nhiều người, nhất  là những người con xa quê đã từng có thời thơ ấu chạy theo bông cải bên sông, từng  đùa vui trong gió, trong hoàng hôn tím thẫm nhoè với màu cải cay xè.
 
Hoa cải tím, hoa cải vàng ngăn ngắt...”cải đâu chỉ có một màu, vàng là màu đặc trưng nhưng cũng có loại cải hoa trắng, hoa tím. Tôi cũng chẳng hiểu vì sao màu vàng lại đọng lại trong ký ức nhiều người hơn? Có lẽ nó gợi về những gì ám ảnh, day  dứt chăng? Cải đâu phải một thứ hoa đẹp. Cải ra hoa chỉ khi cây già cỗi, khi loại rau đó không còn ăn hay bán được và người ta bỏ hoang quên chăm sóc, chờ một vụ khác mới xới cày thay vụ. Nhưng cũng bởi vì điều đó mà nhiều người được dịp khắc khoải, trải lòng với cái màu vàng hoang dại. Sẽ chẳng ai có thể hờ hững, sẽ chẳng ai quên màu cải ấy nếu một lần thấy, một lần nhớ và một lần yêu.

Ảnh minh hoạ: Pag Trung

“Gió đưa hoa cải về trời, rau răm ở lại chịu đòi đắng cay”... Ngày xưa tôi thường nghe mẹ ru em như vậy. Trong ký ức mơ hồ của đứa trẻ tôi thời ấy, chỉ thấy lời ru sao mà da diết, buồn thương chứ chưa hiêu được ý nghĩa của câu ca ấy là gì... Thế rồi tôi lớn lên và đi xa  gia đình, xa quê hương, nhìn màu hoa cải tôi chạnh lòng thương quê nhà mùa đói. Sống giữa xa hoa phố thị, tôi cũng vẫn quặn lòng trước một mùa đông hiu hắt. Những đứa trẻ sinh ra từ nhà nông chính gốc như tôi không bao giờ thích mùa đông, cũng chẳng mấy khi đắm chìm trong giấc mơ mong tết đến! Vì sao vậy? Bố mẹ tôi nghèo, cơm áo gạo tiền tất cả đều được tính bằng những hạt thóc, những ruộng lúa, bắp ngô hay củ khoai-và tôi ngày ấy di học buồn lắm, mùa đông quê tôi lạnh cóng mà quần áo rét lấy đâu ra nhiều mà mặc-tiền chẳng có để mua bởi quần áo mùa đông đắt hơn quần áo mùa hè nhiều lắm. Do đó, ký ức hoa cải cứ khiến tôi nghĩ miên man về cái nghèo một thuở, về nỗi sợ tết đến. Cũng thật kỳ lạ - một đứa trẻ không bao giờ mong tết vì những ngày giáp tết, bố mẹ tôi thường không ngủ được, nỗi lo tiền áo tiền quần cho con dịp năm mới, lo mua sắm cho cái tết tinh tươm-ngày cuối năm vì thế mà bố mẹ tôi cứ đượm buồn.Thương bố mẹ - tôi không mong tết. Tình thương nhiều khi đơn giản chỉ là vậy mà thôi.
 
“Tháng ba, ta dỗ  em đến vẹt mòn kiên nhẫn
  Để mẹ ra đồng hái lá khoai lang”
 
Tháng ba ngày tám - nếu ai sinh ra ở những làng quê Bắc Bộ chắc là biết đến cụm từ ấy. Những ngày giáp hạt đói kém, hoa cải vẫn vàng trong mắt tôi. Hoa cải cứ nồng nồng, cay xè sao như muốn khóc. Hoa cải cũng như chia sớt vui buồn, cũng dằn lòng trong mùa đói đang rớt rơi trên từng mái nhà.

Ảnh minh họa: Chip

Hoa cải cũng mong manh và gầy guộc lắm. Cải chẳng khoe sắc khoe hương gì đâu. Mỗi bông hoa dù trắng hay vàng cũng chỉ có bốn cánh, mỏng manh, thầm lặng chắt chiu như người nông dân cặm cụi nhặt nhạnh từng hạt thóc vương. Cuối đông cải bùng lên vàng rực, ngỡ ngàng. Cuối đông cải cũng như ấp ôm người nghèo giữa cái lạnh tê lòng bằng màu vàng nồng ấm đó!
 
một nỗi nhớ về mùa hoa cải, có bóng hình ai đó, có dáng dấp của một kẻ xa quê, có giọt nước mắt rơi của người không quen biết, có tôi, có bạn, đắm chìm trong mùa cải nở ven sông... Bâng khuâng, nao lòng hay miên man một câu thơ cũ? Mùa cải về tôi như vỡ oà tất cả, không cần nói nhiều cũng chẳng phải khóc thật to bởi tôi biết cải hiểu...nỗi niềm của một kẻ lặng thầm như tôi.
    • Gửi từ email Dharma - myheartwillgoon9x2000@

 

Mời bạn click vào đây để xem thông tin về cuốn sách Anh sẽ lại cưa em nhé - Tuyển tập những bài viết được yêu thích trên Blog Việt 2008 - 2009

Chia sẻ của bạn đọc:

Ở miền Trung, tôi sống trong mênh mông sóng nước, chưa từng được tận mắt sống trong mùa hoa cải vàng rượm. Nhưng những hình ảnh và cảm xúc của tác giả làm tôi cũng như muốn "vỡ òa tất cả". Cảm ơn bạn nhiều, đã giúp tôi và nhiều bạn đọc khác vẫn có thể cảm nhận mùa hoa cải thật sự bằng tâm hồn của chính mình!

,
Thanh Mai, Phan Thiết - Bình Thuận, gửi lúc 02/02/2010 18:58:33

 

Là con nhà nông chính gốc, nên tôi hiểu thế nào là nghèo khổ khi mùa cải nở....lưng ba còng theo tháng theo ngày ...mắt mẹ đậm nét chân chim trên mắt vì lo tiền áo tiền quần để các con bằng bạn bằng bè........

,
phan thị hồng vân, huế, gửi lúc 27/01/2010 18:17:01
Trang trước 1 Trang sau

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không

Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không

Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.

Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)

Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)

Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.

Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)

Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)

Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”

Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)

Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)

Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”

Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)

Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)

Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”

Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng

Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng

Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.

Nhớ ơn Người - ngày mười chín tháng Năm

Nhớ ơn Người - ngày mười chín tháng Năm

19/5 - Nhớ Ngày sinh nhật Bác Hồ kính yêu!

Hai năm cố chấp một cuộc tình không tên

Hai năm cố chấp một cuộc tình không tên

Bạn đã nhận được gì cho một cuộc tình không có kết quả

Khi tuổi tác trở thành gánh nặng

Khi tuổi tác trở thành gánh nặng

Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.

Tôi của những năm tháng 17

Tôi của những năm tháng 17

Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống

back to top