Một ngày nào đó con sẽ về tìm lại tuổi thơ
2015-01-21 01:00
Tác giả:
Mẹ chỉ là một người công nhân lao động bình thường nhưng với con mẹ là cả thế giới.
5 tuổi
Con vào mẫu giáo. Mẹ đón đưa con trên chiếc xe đạp cũ cọc cạch mỗi ngày con đến lớp và con ngỡ như đó là chiếc xe tuyệt vời nhất. Những vòng xe quay đều mẹ đưa con đi qua dần những năm tháng tuổi thơ, bánh xe mẹ không biết đã bao lần in dấu trên con đường quen thuộc từ nhà đến trường.
7 tuổi
Lon ton con đòi theo mẹ ra lô cao su vào mùa cạo. Sẽ chẳng bao giờ con quên được cái cảm giác thích thú, lạ lẫm khi lần đầu tiên đứng giữa một rừng cao su bao la, rộng lớn. Những tán lá xanh um, rợp bóng râm, che mát cả một khoảng không gian mênh mông. Một vài tia nắng hi hữu con con lọt qua tán lá xanh rơi xuống mặt đất… Tất cả đều trở nên mới mẻ với tâm hồn một đứa trẻ thơ.
10 tuổi
Mẹ còng lưng xách thùng mủ sóng sánh những dòng nhựa trắng chực tràn ra ngoài. “Mẹ ơi! Con phụ mẹ nha!”. Nhận từ tay mẹ cái xô bé xíu xiu, trong con dâng lên một niềm vui sướng đến lạ kì. Niềm vui tuổi thơ con khi lần đầu tiên có thể giúp mẹ.
17 tuổi
Con tập trung hơn vào những bài học chuẩn bị cho những kì thi quan trọng của đời mình. Tranh thủ những ngày nghỉ, con vẫn thường ra lô phụ mẹ, bất chấp mẹ cản ngăn: “Dành thời gian cho việc học con gái ạ, không cần ra phụ mẹ đâu, mẹ làm được.” Con mỉm cười không giấu được nét lo âu khi nghĩ về những mùa mưa. Cơn mưa rào bất chợt kéo nhau về bên vườn cây cao su đến rất mau và đi cũng rất mau rì rào trên tán lá xanh mượt, tí tách len lỏi qua vòm lá xanh không che hết cho mẹ những giọt mưa. Mưa ơi, mưa có biết mưa làm dày thêm nỗi lo trên đôi vai gầy của mẹ, mẹ chưa một lần nhàn nhã với cơn mưa?
18 tuổi
Con nhận được giấy báo trúng tuyển vào trường đại học mà con đã đăng ký, niềm vui như vỡ òa. Ánh mắt mẹ dường như cũng lấp lánh nụ cười. Nhưng, hình như… tóc mẹ đã có những sợi bạc, hình như... mẹ gầy đi nhiều. Phải chăng vì thương con mẹ đã phải vất vả hơn? Con bật khóc, con vô tâm quá phải không mẹ?
Rồi con vào đại học. Những lo toan hiện rõ trên mặt mẹ rõ hơn trông thấy. Mẹ ân cần, tỉ mỉ, dặn dò con đủ điều bởi đây là lần đầu tiên con xa nhà. Cuộc sống nhà trọ cũng quen dần với con. Ban đầu, con thường về nhà thăm mẹ mỗi lần con được nghĩ. Rồi dần một tháng, hai tháng, bốn năm tháng… Tháng nào mẹ cũng gửi tiền cho con, gọi điện cho con mỗi ngày, sợ con ốm đau không ai chăm sóc...
Con xa nhà, xa mẹ, xa vườn cao su con gửi kèm kỉ niệm. Nhưng nỗi nhớ trong con vẫn theo về dẫu xa xôi. Cái nắng oi ả nơi thành phố, nhà, xe chen chúc nhau khiến con thèm lắm vòm lá xanh um của vườn cao su tuổi thơ xoa dịu hè nóng bức. Mưa dai dẳng suốt ngày suốt tháng kéo theo cái lạnh cắt da, cắt thịt làm con nhớ da diết những cơn mưa chợt đến rồi đi bên vườn cao su nơi núi rừng Tây Nguyên. Mỗi buổi tối học về con ngồi một mình bên góc phòng trọ bé nhỏ, thèm lắm cảm giác được bàn tay gầy của mẹ vuốt ve.
Con nhớ tuổi thơ con, con nhớ mẹ, con nhớ vườn cao su quê nhà. Xin hãy cất giữ giùm con kí ức tuổi thơ êm đềm có mẹ cùng rừng cao su. Một ngày không xa con sẽ về, sẽ tìm lại tuổi thơ. Con yêu mẹ!
- Bùi Thị Thu Thảo
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
