Một ngày nào đó con sẽ về tìm lại tuổi thơ
2015-01-21 01:00
Tác giả:
Mẹ chỉ là một người công nhân lao động bình thường nhưng với con mẹ là cả thế giới.
5 tuổi
Con vào mẫu giáo. Mẹ đón đưa con trên chiếc xe đạp cũ cọc cạch mỗi ngày con đến lớp và con ngỡ như đó là chiếc xe tuyệt vời nhất. Những vòng xe quay đều mẹ đưa con đi qua dần những năm tháng tuổi thơ, bánh xe mẹ không biết đã bao lần in dấu trên con đường quen thuộc từ nhà đến trường.
7 tuổi
Lon ton con đòi theo mẹ ra lô cao su vào mùa cạo. Sẽ chẳng bao giờ con quên được cái cảm giác thích thú, lạ lẫm khi lần đầu tiên đứng giữa một rừng cao su bao la, rộng lớn. Những tán lá xanh um, rợp bóng râm, che mát cả một khoảng không gian mênh mông. Một vài tia nắng hi hữu con con lọt qua tán lá xanh rơi xuống mặt đất… Tất cả đều trở nên mới mẻ với tâm hồn một đứa trẻ thơ.
10 tuổi
Mẹ còng lưng xách thùng mủ sóng sánh những dòng nhựa trắng chực tràn ra ngoài. “Mẹ ơi! Con phụ mẹ nha!”. Nhận từ tay mẹ cái xô bé xíu xiu, trong con dâng lên một niềm vui sướng đến lạ kì. Niềm vui tuổi thơ con khi lần đầu tiên có thể giúp mẹ.
17 tuổi
Con tập trung hơn vào những bài học chuẩn bị cho những kì thi quan trọng của đời mình. Tranh thủ những ngày nghỉ, con vẫn thường ra lô phụ mẹ, bất chấp mẹ cản ngăn: “Dành thời gian cho việc học con gái ạ, không cần ra phụ mẹ đâu, mẹ làm được.” Con mỉm cười không giấu được nét lo âu khi nghĩ về những mùa mưa. Cơn mưa rào bất chợt kéo nhau về bên vườn cây cao su đến rất mau và đi cũng rất mau rì rào trên tán lá xanh mượt, tí tách len lỏi qua vòm lá xanh không che hết cho mẹ những giọt mưa. Mưa ơi, mưa có biết mưa làm dày thêm nỗi lo trên đôi vai gầy của mẹ, mẹ chưa một lần nhàn nhã với cơn mưa?
18 tuổi
Con nhận được giấy báo trúng tuyển vào trường đại học mà con đã đăng ký, niềm vui như vỡ òa. Ánh mắt mẹ dường như cũng lấp lánh nụ cười. Nhưng, hình như… tóc mẹ đã có những sợi bạc, hình như... mẹ gầy đi nhiều. Phải chăng vì thương con mẹ đã phải vất vả hơn? Con bật khóc, con vô tâm quá phải không mẹ?
Rồi con vào đại học. Những lo toan hiện rõ trên mặt mẹ rõ hơn trông thấy. Mẹ ân cần, tỉ mỉ, dặn dò con đủ điều bởi đây là lần đầu tiên con xa nhà. Cuộc sống nhà trọ cũng quen dần với con. Ban đầu, con thường về nhà thăm mẹ mỗi lần con được nghĩ. Rồi dần một tháng, hai tháng, bốn năm tháng… Tháng nào mẹ cũng gửi tiền cho con, gọi điện cho con mỗi ngày, sợ con ốm đau không ai chăm sóc...
Con xa nhà, xa mẹ, xa vườn cao su con gửi kèm kỉ niệm. Nhưng nỗi nhớ trong con vẫn theo về dẫu xa xôi. Cái nắng oi ả nơi thành phố, nhà, xe chen chúc nhau khiến con thèm lắm vòm lá xanh um của vườn cao su tuổi thơ xoa dịu hè nóng bức. Mưa dai dẳng suốt ngày suốt tháng kéo theo cái lạnh cắt da, cắt thịt làm con nhớ da diết những cơn mưa chợt đến rồi đi bên vườn cao su nơi núi rừng Tây Nguyên. Mỗi buổi tối học về con ngồi một mình bên góc phòng trọ bé nhỏ, thèm lắm cảm giác được bàn tay gầy của mẹ vuốt ve.
Con nhớ tuổi thơ con, con nhớ mẹ, con nhớ vườn cao su quê nhà. Xin hãy cất giữ giùm con kí ức tuổi thơ êm đềm có mẹ cùng rừng cao su. Một ngày không xa con sẽ về, sẽ tìm lại tuổi thơ. Con yêu mẹ!
- Bùi Thị Thu Thảo
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
