Một lần thất hứa
2017-12-20 01:10
Tác giả:
Nhà tôi nghèo, gia đình có bốn anh chị em. Tôi là đứa con duy nhất được ăn học tử tế, đồng nghĩa với việc tôi được chiều chuộng hơn cả.
Nhớ những ngày tháng tôi cùng bạn bè còng lưng, nhễ nhại mồ hôi đạp xe qua những con đường đất đầy rơm rạ. Mùi thơm của rơm đượm nắng quê hương vẫn thổn thức nhuộm vàng trong giấc mơ của tôi.
20 năm trời, quê tôi vẫn thế. Như những miền quê yên bình, đói nghèo nghìn đời không đổi thay trong thế giới cổ tích. Cái nghèo hiển hiện rõ nét qua những con đường làng nhầy nhụa bùn đất, đầy rác, những mái nhà ngói nhỏ xíu, đơn sơ như co mình trong cái giá lạnh của mùa đông. Tôi đã gắn bó gần hai mươi năm trời với vùng quê ấy, mái nhà ấy nhưng mỗi lần về thăm quê cũng không khỏi rợn gáy bởi màn đêm thăm thẳm, bởi ám ảnh những câu chuyện về tiếng nỉ non, ai oán của những con ma đói những khi trở trời trong câu chuyện hồi bé nội tôi thường kể. Từng hột sáng yếu ớt hắt ra từ những căn nhà nhỏ như lọt thỏm giữa cái tăm tối, tĩnh lặng của vùng quê, giữa cái tái tê của những đêm đông, giữa những quạnh vắng của đêm trăng, lại thêm những tiếng côn trùng rả rích, tiếng kẽo kẹt võng đưa, tiếng chó sủa xa xa vọng lại…
Bố đi bộ đội về, sức khỏe yếu nên không giúp được những công việc nặng nhọc. Bao công việc từ việc nhà đến đồng áng, chị và mẹ tôi lo cả. Mẹ chiều tôi nhưng lại thương chị hơn cả, vì hơn ai hết mẹ hiểu chị thiệt thòi hơn chúng tôi. Anh tôi đi làm công nhân từ sớm. Ít nhiều cũng chưa thấm hết cái nhọc nhằn, đắng cay của công việc nhà nông. Em thì nhỏ dại. Còn tôi, chỉ góp phần nhỏ bé vào những việc như nấu cơm, quét nhà, phơi thóc, băm rau lợn… Đôi khi nhìn chị, tôi thầm ước giá như mình được một chút trắng trẻo như chị, hát hay như chị, đôi khi cả một chút hờn ghen, tôi ước gì được như chị.
“Em đi làm, tháng lương đầu tiên em sẽ mua quà cho mẹ và chị.”
Tôi hứa và đã làm được như thế. Hồi hộp, háo hức và cả vui sướng. Tôi nâng niu món quà mang từ cửa hàng về cho mẹ và chị. Một chiếc khăn và một bộ quần áo. Chị tôi hí hửng reo lên:
“Đẹp quá! Bao giờ dì làm lương cao hơn lại mua quà cho mẹ và chị nhé.”
Mẹ lườm và mắng:
“Thôi đi các cô ạ, con gái phải biết tiết kiệm, làm được bao nhiêu tiêu bấy nhiêu thì có mà lấy chống cửa trước nó dắt trả về cửa sau.”
Nhìn ánh mắt ngấn lệ của mẹ, tôi biết rằng mẹ rất vui và tự hào vì tôi. Riêng tôi thấy hạnh phúc hơn gấp bội phần. Từ nay tôi sẽ tự nuôi sống bản thân mình, sẽ bớt gánh nặng cho gia đình, sẽ góp thêm thu nhập để cùng mẹ và chị nuôi em tôi ăn học, sẽ thực hiện bao dự định, bao ước mơ mà mẹ và chị cả đời mong mỏi.
Đợt ấy, nắng to. Chưa bao giờ tôi chứng kiến cái nắng đổ lửa như thế. Hàng cây bên đường không một ngọn gió. Những tán lá như chết lặng, tiu nghỉu rũ xuống như chực sắp rơi. Con đường mới làm, nhựa sôi lên xèo xèo, chảy ra nhễ nhại, loang lổ những vệt đen.
Chị lấy chồng nhưng cuộc sống nào có hơn gì xưa. Vẫn công việc đồng áng, lợn gà, lủi thủi mò cua, bắt ốc. Chị tranh thủ thu mua giấy, sắt vụn những khi chưa vào vụ. Nhiều hôm, nắng bỏng da thịt, ít người dám ra đường chị vẫn nhẫn nại tất bật khắp các ngõ mua hàng. Mẹ bảo:
“Mày xem có loại áo chống nắng nào tốt mua gửi về cho chị mặc.”
Tưởng mẹ bảo gì, chỉ là cái áo khoác thì đơn giản thôi mà.
Chuông điện thoại reo. Tôi nghe đầu dây bên kia, tiếng nói của ai đó, giọng như lạc đi:
“H ơi, về ngay… Con Tr bị tai nạn nặng lắm…”
Tôi chẳng kịp nghe được những tiếng nói sau là gì vội vã bắt xe về. Chị nằm đó, bất động. Bố mẹ, anh, em tôi và mọi người đã đến đông đủ. Tôi không tin đó là sự thật. Mẹ ngất đi. Chị ơi, em mang áo về cho chị đây này, chị ơi. Tôi gào lên…
Chúng ta có muôn vàn lí do để ngụy biện cho những lần thất hứa của mình. Hứa sẽ sống tốt hơn, hứa sẽ quan tâm đến người khác nhiều hơn, yêu thương nhiều hơn, hứa sẽ chăm chỉ về thăm bố mẹ... Hứa thật nhiều và thất hứa cũng thật nhiều. Chúng ta có thể bỏ ra cả ngày để mua sắm quần áo nhưng lại không có thời gian để thăm hàng xóm của mình. Chúng ta có thể bỏ ra ba, bốn ngày để đi du lịch, thưởng ngoạn nhưng lại không có một ngày về quê thăm bố mẹ. Chúng ta có thể tiêu khiển hàng tiếng đồng hồ trên mạng xã hội nhưng lại không có lấy mấy phút gọi điện hỏi thăm người thân… Cứ thế, ta vẫn mãi mộng tưởng mình vẫn là một người nhân hậu, biết quan tâm đến người khác mà không biết rằng mình đang chết mòn giữa những điều ích kỉ, nhỏ nhen. Đừng vì một lần thất hứa để cả đời ân hận.
Lời hứa, đừng để gió cuốn đi!
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
