Mỗi mùa xuân sang mẹ cha lại thêm một tuổi già
2015-02-05 01:00
Tác giả:
Hôm nay tình cờ nghe quảng cáo trên tivi có một bé gái hỏi ba:
- Ba ơi vì sao Tết phải có bao lì xì?
- Lì xì để mừng tuổi người lớn đó con.
- Vì sao lại mừng tuổi vậy ba?
- Để chúc người lớn sống lâu, sức khỏe dồi dào con ạ.
- Lâu rồi chưa mừng tuổi ông bà, không biết ông bà sống được bao lâu nữa, không biết là còn mừng tuổi ông bà được bao lâu nữa ba nhỉ?
Người cha lặng người ra như nhớ ra một điều gì đó. Và tôi, tôi cũng bỗng nhiên lặng người ra, khóe mắt bỗng nhiên thấy cay cay. Đã lâu rồi tôi không về quê và cũng lâu lắm rồi tôi không có một cú điện thoại gọi về cho ba mẹ.
Ba tôi, một người cha lam lũ cả đời vì gia đình, vì hai chị em tôi. Nhớ lại ngày xưa khi mẹ tôi bệnh nặng, một mình ba tôi phải làm tất cả, vừa lo tiền trị bệnh cho mẹ, vừa lo ăn học cho hai chị em tôi. Suốt mấy năm như thế gia đình mới có tiền đưa mẹ đi phẫu thuật, mẹ tôi mới hết bệnh.
Nhớ lại hồi tôi còn nhỏ, năm 2000 nước lũ dâng cao lắm, cả khu vườn nhà tôi chìm trong nước, năm đó cả vườn cây trái nhà tôi chết gần hết. Hôm đó tôi đi câu cá, tôi vô tình nhìn thấy tổ ong vò vẽ. Nghịch ngợm, tôi lấy cục đất ném trúng tổ của chúng, thế là chúng bay ra bu lên người, lên đầu tôi đốt. Ba tôi đang bê mấy cây giống chuẩn bị trồng lại sau lũ thì quăng đó, cõng tôi đến bệnh viện.
Rồi hồi hai chị em tôi bước vào giảng đường đại học, gia đình khó khăn, ba tôi lại là người hy sinh, vì hai chị em tôi mà lên Sài Gòn làm nuôi hai chị em ăn học. Suốt 5 năm như thế, đến khi hai chị em tôi đã tốt nghiệp xong và có công việc ba tôi mới về quê. Bây giờ nhớ lại bỗng nhiên tôi thấy thương ba tôi quá.
Còn mẹ tôi, dù có bệnh trong người nhưng không lúc nào nghỉ ngơi, không việc này thì cũng việc kia, hầu như cả ngày không lúc nào mẹ rảnh. Nhớ hồi hai chị em tôi lên Sài Gòn ăn học, ba tôi cũng ở trên Sài Gòn chăm lo cho hai chị em, một mình mẹ tôi ở quê làm, ấy vậy mà vườn tược cây cối sum suê, gà vịt con nào cũng mập mạp, nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ. Lắm lúc tôi nghĩ thời gian đâu mà mẹ làm được như thế.
Năm mẹ bệnh nặng, người gầy gò, ốm yếu, nhưng không khi nào mẹ than vãn, lúc nào cũng làm việc, nào là cơm nước, giặt giũ, vườn tược, gà vịt. Mẹ tôi tiết kiệm, không mấy khi thấy mua sắm gì cho bản thân, tất cả để dành cho hai chị em tôi. Chị tôi cũng đã có gia đình riêng, tôi cũng đã đi làm, có thu nhập nuôi sống bản thân. Thế nhưng dường như bây lâu nay tôi đã quên mất một cái gì đã mà bây giờ tôi mới nhớ lại...Tôi cảm thấy buồn và lặng người đi.
Tết sắp đến rồi, tôi lại thêm một tuổi, lại trưởng thành hơn một chút. Và ba mẹ tôi cũng thêm một tuổi già. Ba tôi đã không còn khỏe như xưa, mẹ tôi tóc cũng đã bạc. Tôi bỗng giật mình ngồi trầm tư.
- Đăng Khoa Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
