Mỗi mùa xuân sang mẹ cha lại thêm một tuổi già
2015-02-05 01:00
Tác giả:
Hôm nay tình cờ nghe quảng cáo trên tivi có một bé gái hỏi ba:
- Ba ơi vì sao Tết phải có bao lì xì?
- Lì xì để mừng tuổi người lớn đó con.
- Vì sao lại mừng tuổi vậy ba?
- Để chúc người lớn sống lâu, sức khỏe dồi dào con ạ.
- Lâu rồi chưa mừng tuổi ông bà, không biết ông bà sống được bao lâu nữa, không biết là còn mừng tuổi ông bà được bao lâu nữa ba nhỉ?
Người cha lặng người ra như nhớ ra một điều gì đó. Và tôi, tôi cũng bỗng nhiên lặng người ra, khóe mắt bỗng nhiên thấy cay cay. Đã lâu rồi tôi không về quê và cũng lâu lắm rồi tôi không có một cú điện thoại gọi về cho ba mẹ.
Ba tôi, một người cha lam lũ cả đời vì gia đình, vì hai chị em tôi. Nhớ lại ngày xưa khi mẹ tôi bệnh nặng, một mình ba tôi phải làm tất cả, vừa lo tiền trị bệnh cho mẹ, vừa lo ăn học cho hai chị em tôi. Suốt mấy năm như thế gia đình mới có tiền đưa mẹ đi phẫu thuật, mẹ tôi mới hết bệnh.
Nhớ lại hồi tôi còn nhỏ, năm 2000 nước lũ dâng cao lắm, cả khu vườn nhà tôi chìm trong nước, năm đó cả vườn cây trái nhà tôi chết gần hết. Hôm đó tôi đi câu cá, tôi vô tình nhìn thấy tổ ong vò vẽ. Nghịch ngợm, tôi lấy cục đất ném trúng tổ của chúng, thế là chúng bay ra bu lên người, lên đầu tôi đốt. Ba tôi đang bê mấy cây giống chuẩn bị trồng lại sau lũ thì quăng đó, cõng tôi đến bệnh viện.
Rồi hồi hai chị em tôi bước vào giảng đường đại học, gia đình khó khăn, ba tôi lại là người hy sinh, vì hai chị em tôi mà lên Sài Gòn làm nuôi hai chị em ăn học. Suốt 5 năm như thế, đến khi hai chị em tôi đã tốt nghiệp xong và có công việc ba tôi mới về quê. Bây giờ nhớ lại bỗng nhiên tôi thấy thương ba tôi quá.
Còn mẹ tôi, dù có bệnh trong người nhưng không lúc nào nghỉ ngơi, không việc này thì cũng việc kia, hầu như cả ngày không lúc nào mẹ rảnh. Nhớ hồi hai chị em tôi lên Sài Gòn ăn học, ba tôi cũng ở trên Sài Gòn chăm lo cho hai chị em, một mình mẹ tôi ở quê làm, ấy vậy mà vườn tược cây cối sum suê, gà vịt con nào cũng mập mạp, nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ. Lắm lúc tôi nghĩ thời gian đâu mà mẹ làm được như thế.
Năm mẹ bệnh nặng, người gầy gò, ốm yếu, nhưng không khi nào mẹ than vãn, lúc nào cũng làm việc, nào là cơm nước, giặt giũ, vườn tược, gà vịt. Mẹ tôi tiết kiệm, không mấy khi thấy mua sắm gì cho bản thân, tất cả để dành cho hai chị em tôi. Chị tôi cũng đã có gia đình riêng, tôi cũng đã đi làm, có thu nhập nuôi sống bản thân. Thế nhưng dường như bây lâu nay tôi đã quên mất một cái gì đã mà bây giờ tôi mới nhớ lại...Tôi cảm thấy buồn và lặng người đi.
Tết sắp đến rồi, tôi lại thêm một tuổi, lại trưởng thành hơn một chút. Và ba mẹ tôi cũng thêm một tuổi già. Ba tôi đã không còn khỏe như xưa, mẹ tôi tóc cũng đã bạc. Tôi bỗng giật mình ngồi trầm tư.
- Đăng Khoa Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
