Mỗi mùa xuân sang mẹ cha lại thêm một tuổi già
2015-02-05 01:00
Tác giả:
Hôm nay tình cờ nghe quảng cáo trên tivi có một bé gái hỏi ba:
- Ba ơi vì sao Tết phải có bao lì xì?
- Lì xì để mừng tuổi người lớn đó con.
- Vì sao lại mừng tuổi vậy ba?
- Để chúc người lớn sống lâu, sức khỏe dồi dào con ạ.
- Lâu rồi chưa mừng tuổi ông bà, không biết ông bà sống được bao lâu nữa, không biết là còn mừng tuổi ông bà được bao lâu nữa ba nhỉ?
Người cha lặng người ra như nhớ ra một điều gì đó. Và tôi, tôi cũng bỗng nhiên lặng người ra, khóe mắt bỗng nhiên thấy cay cay. Đã lâu rồi tôi không về quê và cũng lâu lắm rồi tôi không có một cú điện thoại gọi về cho ba mẹ.
Ba tôi, một người cha lam lũ cả đời vì gia đình, vì hai chị em tôi. Nhớ lại ngày xưa khi mẹ tôi bệnh nặng, một mình ba tôi phải làm tất cả, vừa lo tiền trị bệnh cho mẹ, vừa lo ăn học cho hai chị em tôi. Suốt mấy năm như thế gia đình mới có tiền đưa mẹ đi phẫu thuật, mẹ tôi mới hết bệnh.
Nhớ lại hồi tôi còn nhỏ, năm 2000 nước lũ dâng cao lắm, cả khu vườn nhà tôi chìm trong nước, năm đó cả vườn cây trái nhà tôi chết gần hết. Hôm đó tôi đi câu cá, tôi vô tình nhìn thấy tổ ong vò vẽ. Nghịch ngợm, tôi lấy cục đất ném trúng tổ của chúng, thế là chúng bay ra bu lên người, lên đầu tôi đốt. Ba tôi đang bê mấy cây giống chuẩn bị trồng lại sau lũ thì quăng đó, cõng tôi đến bệnh viện.
Rồi hồi hai chị em tôi bước vào giảng đường đại học, gia đình khó khăn, ba tôi lại là người hy sinh, vì hai chị em tôi mà lên Sài Gòn làm nuôi hai chị em ăn học. Suốt 5 năm như thế, đến khi hai chị em tôi đã tốt nghiệp xong và có công việc ba tôi mới về quê. Bây giờ nhớ lại bỗng nhiên tôi thấy thương ba tôi quá.
Còn mẹ tôi, dù có bệnh trong người nhưng không lúc nào nghỉ ngơi, không việc này thì cũng việc kia, hầu như cả ngày không lúc nào mẹ rảnh. Nhớ hồi hai chị em tôi lên Sài Gòn ăn học, ba tôi cũng ở trên Sài Gòn chăm lo cho hai chị em, một mình mẹ tôi ở quê làm, ấy vậy mà vườn tược cây cối sum suê, gà vịt con nào cũng mập mạp, nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ. Lắm lúc tôi nghĩ thời gian đâu mà mẹ làm được như thế.
Năm mẹ bệnh nặng, người gầy gò, ốm yếu, nhưng không khi nào mẹ than vãn, lúc nào cũng làm việc, nào là cơm nước, giặt giũ, vườn tược, gà vịt. Mẹ tôi tiết kiệm, không mấy khi thấy mua sắm gì cho bản thân, tất cả để dành cho hai chị em tôi. Chị tôi cũng đã có gia đình riêng, tôi cũng đã đi làm, có thu nhập nuôi sống bản thân. Thế nhưng dường như bây lâu nay tôi đã quên mất một cái gì đã mà bây giờ tôi mới nhớ lại...Tôi cảm thấy buồn và lặng người đi.
Tết sắp đến rồi, tôi lại thêm một tuổi, lại trưởng thành hơn một chút. Và ba mẹ tôi cũng thêm một tuổi già. Ba tôi đã không còn khỏe như xưa, mẹ tôi tóc cũng đã bạc. Tôi bỗng giật mình ngồi trầm tư.
- Đăng Khoa Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
Người mang chiếc ô
Đây là câu chuyện về Hoài An, cô gái luôn rực rỡ, nhiệt tình và dường như lúc nào cũng mang theo năng lượng để sưởi ấm cả tập thể. Từ những ngày đầu ở Hội Sinh viên, những kỷ niệm thao trường, cho đến những góc rất đời phía sau sân khấu, Hoài An hiện lên vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ, vừa mong manh. Ít ai biết rằng đằng sau hình ảnh một “cục pin dự phòng” cho cả thế giới lại là một cô gái từng đi qua những tổn thương của tuổi nhỏ. Có lẽ vì vậy mà Hoài An luôn chọn cách trở thành người che mưa cho mọi người sẵn sàng đưa chiếc ô của mình cho người khác, dù bản thân phải đứng dưới mưa. Một câu chuyện nhỏ về thanh xuân, tình bạn, và về những con người luôn âm thầm mang chiếc ô của mình đi khắp thế giới.
