Mỗi mùa xuân sang mẹ cha lại thêm một tuổi già
2015-02-05 01:00
Tác giả:
Hôm nay tình cờ nghe quảng cáo trên tivi có một bé gái hỏi ba:
- Ba ơi vì sao Tết phải có bao lì xì?
- Lì xì để mừng tuổi người lớn đó con.
- Vì sao lại mừng tuổi vậy ba?
- Để chúc người lớn sống lâu, sức khỏe dồi dào con ạ.
- Lâu rồi chưa mừng tuổi ông bà, không biết ông bà sống được bao lâu nữa, không biết là còn mừng tuổi ông bà được bao lâu nữa ba nhỉ?
Người cha lặng người ra như nhớ ra một điều gì đó. Và tôi, tôi cũng bỗng nhiên lặng người ra, khóe mắt bỗng nhiên thấy cay cay. Đã lâu rồi tôi không về quê và cũng lâu lắm rồi tôi không có một cú điện thoại gọi về cho ba mẹ.
Ba tôi, một người cha lam lũ cả đời vì gia đình, vì hai chị em tôi. Nhớ lại ngày xưa khi mẹ tôi bệnh nặng, một mình ba tôi phải làm tất cả, vừa lo tiền trị bệnh cho mẹ, vừa lo ăn học cho hai chị em tôi. Suốt mấy năm như thế gia đình mới có tiền đưa mẹ đi phẫu thuật, mẹ tôi mới hết bệnh.
Nhớ lại hồi tôi còn nhỏ, năm 2000 nước lũ dâng cao lắm, cả khu vườn nhà tôi chìm trong nước, năm đó cả vườn cây trái nhà tôi chết gần hết. Hôm đó tôi đi câu cá, tôi vô tình nhìn thấy tổ ong vò vẽ. Nghịch ngợm, tôi lấy cục đất ném trúng tổ của chúng, thế là chúng bay ra bu lên người, lên đầu tôi đốt. Ba tôi đang bê mấy cây giống chuẩn bị trồng lại sau lũ thì quăng đó, cõng tôi đến bệnh viện.
Rồi hồi hai chị em tôi bước vào giảng đường đại học, gia đình khó khăn, ba tôi lại là người hy sinh, vì hai chị em tôi mà lên Sài Gòn làm nuôi hai chị em ăn học. Suốt 5 năm như thế, đến khi hai chị em tôi đã tốt nghiệp xong và có công việc ba tôi mới về quê. Bây giờ nhớ lại bỗng nhiên tôi thấy thương ba tôi quá.
Còn mẹ tôi, dù có bệnh trong người nhưng không lúc nào nghỉ ngơi, không việc này thì cũng việc kia, hầu như cả ngày không lúc nào mẹ rảnh. Nhớ hồi hai chị em tôi lên Sài Gòn ăn học, ba tôi cũng ở trên Sài Gòn chăm lo cho hai chị em, một mình mẹ tôi ở quê làm, ấy vậy mà vườn tược cây cối sum suê, gà vịt con nào cũng mập mạp, nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ. Lắm lúc tôi nghĩ thời gian đâu mà mẹ làm được như thế.
Năm mẹ bệnh nặng, người gầy gò, ốm yếu, nhưng không khi nào mẹ than vãn, lúc nào cũng làm việc, nào là cơm nước, giặt giũ, vườn tược, gà vịt. Mẹ tôi tiết kiệm, không mấy khi thấy mua sắm gì cho bản thân, tất cả để dành cho hai chị em tôi. Chị tôi cũng đã có gia đình riêng, tôi cũng đã đi làm, có thu nhập nuôi sống bản thân. Thế nhưng dường như bây lâu nay tôi đã quên mất một cái gì đã mà bây giờ tôi mới nhớ lại...Tôi cảm thấy buồn và lặng người đi.
Tết sắp đến rồi, tôi lại thêm một tuổi, lại trưởng thành hơn một chút. Và ba mẹ tôi cũng thêm một tuổi già. Ba tôi đã không còn khỏe như xưa, mẹ tôi tóc cũng đã bạc. Tôi bỗng giật mình ngồi trầm tư.
- Đăng Khoa Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
