Mỗi mùa xuân sang mẹ cha lại thêm một tuổi già
2015-02-05 01:00
Tác giả:
Hôm nay tình cờ nghe quảng cáo trên tivi có một bé gái hỏi ba:
- Ba ơi vì sao Tết phải có bao lì xì?
- Lì xì để mừng tuổi người lớn đó con.
- Vì sao lại mừng tuổi vậy ba?
- Để chúc người lớn sống lâu, sức khỏe dồi dào con ạ.
- Lâu rồi chưa mừng tuổi ông bà, không biết ông bà sống được bao lâu nữa, không biết là còn mừng tuổi ông bà được bao lâu nữa ba nhỉ?
Người cha lặng người ra như nhớ ra một điều gì đó. Và tôi, tôi cũng bỗng nhiên lặng người ra, khóe mắt bỗng nhiên thấy cay cay. Đã lâu rồi tôi không về quê và cũng lâu lắm rồi tôi không có một cú điện thoại gọi về cho ba mẹ.
Ba tôi, một người cha lam lũ cả đời vì gia đình, vì hai chị em tôi. Nhớ lại ngày xưa khi mẹ tôi bệnh nặng, một mình ba tôi phải làm tất cả, vừa lo tiền trị bệnh cho mẹ, vừa lo ăn học cho hai chị em tôi. Suốt mấy năm như thế gia đình mới có tiền đưa mẹ đi phẫu thuật, mẹ tôi mới hết bệnh.
Nhớ lại hồi tôi còn nhỏ, năm 2000 nước lũ dâng cao lắm, cả khu vườn nhà tôi chìm trong nước, năm đó cả vườn cây trái nhà tôi chết gần hết. Hôm đó tôi đi câu cá, tôi vô tình nhìn thấy tổ ong vò vẽ. Nghịch ngợm, tôi lấy cục đất ném trúng tổ của chúng, thế là chúng bay ra bu lên người, lên đầu tôi đốt. Ba tôi đang bê mấy cây giống chuẩn bị trồng lại sau lũ thì quăng đó, cõng tôi đến bệnh viện.
Rồi hồi hai chị em tôi bước vào giảng đường đại học, gia đình khó khăn, ba tôi lại là người hy sinh, vì hai chị em tôi mà lên Sài Gòn làm nuôi hai chị em ăn học. Suốt 5 năm như thế, đến khi hai chị em tôi đã tốt nghiệp xong và có công việc ba tôi mới về quê. Bây giờ nhớ lại bỗng nhiên tôi thấy thương ba tôi quá.
Còn mẹ tôi, dù có bệnh trong người nhưng không lúc nào nghỉ ngơi, không việc này thì cũng việc kia, hầu như cả ngày không lúc nào mẹ rảnh. Nhớ hồi hai chị em tôi lên Sài Gòn ăn học, ba tôi cũng ở trên Sài Gòn chăm lo cho hai chị em, một mình mẹ tôi ở quê làm, ấy vậy mà vườn tược cây cối sum suê, gà vịt con nào cũng mập mạp, nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ. Lắm lúc tôi nghĩ thời gian đâu mà mẹ làm được như thế.
Năm mẹ bệnh nặng, người gầy gò, ốm yếu, nhưng không khi nào mẹ than vãn, lúc nào cũng làm việc, nào là cơm nước, giặt giũ, vườn tược, gà vịt. Mẹ tôi tiết kiệm, không mấy khi thấy mua sắm gì cho bản thân, tất cả để dành cho hai chị em tôi. Chị tôi cũng đã có gia đình riêng, tôi cũng đã đi làm, có thu nhập nuôi sống bản thân. Thế nhưng dường như bây lâu nay tôi đã quên mất một cái gì đã mà bây giờ tôi mới nhớ lại...Tôi cảm thấy buồn và lặng người đi.
Tết sắp đến rồi, tôi lại thêm một tuổi, lại trưởng thành hơn một chút. Và ba mẹ tôi cũng thêm một tuổi già. Ba tôi đã không còn khỏe như xưa, mẹ tôi tóc cũng đã bạc. Tôi bỗng giật mình ngồi trầm tư.
- Đăng Khoa Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
