Mẹ và những nghĩ suy
2013-09-16 10:11
Tác giả:
Ta cảm nhận được khoảng thời gian thật dài, không gian vắng lặng, bóng đêm như đang bao trùm lấy ta, những cảm xúc đến với ta rất lạ thường, ta một mình nhưng chẳng thấy cô đơn, cơn buồn ngủ tầm thường không chiến thắng nổi ta, những con ma trong truyện, trong phim đã bao lần khiến ta ám ảnh đến khó ngủ giờ chẳng làm ta sợ. Ta không ngủ, ta tự hỏi mình thức để làm gì? – Ta cũng chẳng biết nữa. Ta chỉ biết mình suy nghĩ nhiều chuyện lắm, cảm xúc lưng chừng, mấy đêm rồi ta thao thức. Ta thấy mình già hơn một chút, có điều gì đó đang lớn dần trong ta, cảm xúc của ta đang dần hình thành rõ nét, có suy nghĩ nào đó thoáng qua trong đầu rồi chợt dừng lại, ta vội gõ điều ấy vào bàn phím vi tính và rồi ta thưởng thức giai điệu của bài hát Nhật kí của mẹ do ca sĩ Hiền Thục trình bày. Giờ ta biết mình nghĩ gì rồi! Ta nghĩ về người đã sinh ra mình, nghĩ về mẹ.
Hình ảnh của mẹ dần hiện ra trong tâm trí ta, đó là một người phụ nữ hoàn hảo với vẻ ngoài sang trọng, lịch thiệp, là người hiểu những điều ta nói, những việc ta làm, luôn lắng nghe ta, đối xử với ta như một người bạn,… Chợt ta giật mình, thì ra đó là tưởng tượng của tưởng tượng mà thôi!
Đây mới chính là mẹ ta này! Mẹ ta chẳng phải là một phụ nữ dịu dàng, chẳng cao sang, chẳng lắm quần nhiều áo, ít khi chú ý đến vẻ ngoài của mình, bình dị lắm, chất phác lắm nếu không muốn nói là quê mùa. Mẹ chẳng phải là người mẹ hiện đại, chẳng hiểu ta, chẳng bao giờ lắng nghe tâm sự của ta, mẹ hay ngắt lời mỗi khi ta nói, hay mắng ta dù ta có đúng đi chăng nữa, có lúc muốn tức điên lên với mẹ,... Có quá nhiều điều để ta không hài lòng về mẹ. Không chỉ buồn thôi mà ta còn cảm thấy đau lắm. Đó là lí do mà đôi lúc ta muốn thoát khỏi hiện tại để được đến bên người mẹ mà ta mơ, ta mong chờ.
Những suy nghĩ cứ đan xen nhau. Và rồi ta nghĩ về mình. Tuổi thơ ta đã qua, thời học sinh khép lại, cánh cửa đại học mở ra nhưng khi ta đến nó đóng sầm lại chẳng thương tiếc, ta vẫn đứng đó, vẫn nhìn nó trong vô vọng và rồi ta rẽ sang hướng đi khác với một ngành học khác ở trường cao đẳng. Có lúc muốn bỏ cuộc, ta chán nản với một ngành học mình không thật sự say mê, ta đang cố chấp nhận nó. Nhưng mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, ta tin thế.
Ta đã đi qua những cuộc hành trình đầu tiên trong đời. Qua năm tháng mẹ ta vẫn thế, vẫn là một người phụ nữ bình thường trong mắt mọi người. Nhưng tuổi thanh xuân nào lấy lại được đâu, ta thấy mẹ có nhiều nếp nhăn hơn xưa, từ bao giờ ta bỏ đi thói quen đếm tuổi mẹ mỗi khi Tết đến rồi? Không quan tâm hay không đủ can đảm để đếm đây? Ta nhận ra mẹ có chút thay đổi, thay đổi theo hướng tiêu cực, có lẻ là vì một người và lắm điều trớ trêu trong cuộc sống này mà mẹ trở nên như thế, ta có trách hờn thì cũng chẳng thể thay đổi sự thật, sự cảm thông của ta chẳng mang mẹ của ngày xưa về với ta. Lắm khi đứng trước mẹ chỉ muốn im lặng thôi để không làm bận lòng nhau, trái ý nhau trong ngôn từ lẫn hành động. Đó là cách mà ta tôn trọng mẹ và chính ta.
Thượng Đế tạo ra con người và ban tặng cho mỗi người một số phận, không ai có quyền lựa chọn. Và trên đời này không có gì là hoàn hảo, trong số vô vàng chuyện diễn ra trong cuộc sống đều tồn tại hai mặt xấu và tốt đan xen nhau, chỉ khác ở chỗ mặt xấu hay tốt chiếm nhiều hơn thôi, thế nên điều mà chúng ta có thể làm trong cuộc đời này là hãy sống tốt nếu cuộc sống cứ êm đềm trôi không gì trắc trở và dẫu đời không như ta mơ thì hãy cố gắng sống tốt, sống cho đáng một kiếp người. Sống tốt và cố gắng sống tốt, thế thôi!
Tự nhìn lại rồi tự thấy rằng vốn dĩ ta không có quyền để đòi hỏi và có chút hổ thẹn với suy nghĩ về người mẹ mà ta mơ. Vì ta đâu phải là một đứa con ngoan, ta bướng bỉnh, cũng chẳng giỏi giang, có nhiều điều rất tệ nếu nói ra. Chắc mẹ cũng không ngờ rằng mình sinh ra đứa con như thế này.
Mẹ bình dị vì cuộc sống xung quanh mẹ rất đổi bình dị, mẹ quan tâm người khác theo cách của mẹ, những gì mẹ làm cho ta làm sao kể hết, mẹ không nói những lời ngọt ngào nhưng là những lời thẳng thắng, mẹ làm tất bật suốt ngày để nuôi ta lớn khôn, niềm vui của mẹ là gì đây? Mẹ đã bao giờ nghĩ cho bản thân chưa? Mỗi khi ta bị mắng ta giận lắm còn người mắng có vui bao giờ, lại là mẹ hòa với ta trước. Sinh con ra người mẹ được gì ngoài phiền muộn, lo toan, đôi khi còn sợ con buồn, đứa con còn xem đó là trách nhiệm mà mẹ phải làm cho nó. Ta hay gáo gắt với mẹ không có nghĩa rằng ta không thương mẹ, ta không nói ra nhưng không có nghĩa là ta vô tri không suy nghĩ, ta chưa làm gì cho mẹ không có nghĩa là ta không làm, ta tỏ ra thờ ơ không có nghĩa là mẹ không có trong suy nghĩ của ta, những suy nghĩ khiến ta dằn vặt mãi, con diều nhỏ màu đỏ treo trên cây chuối trước nhà do mẹ mua cho ta khi còn bé ta vẫn nhớ, những lời bài hát về mẹ ta mua trước cổng trường vẫn còn đây như một phần trong ký ức của ta,... Ta ước dù chỉ một lần mẹ nhìn sâu vào đôi mắt ta để hiểu ta.
Thật dễ để con người ta nói lời yêu thương với một ai đó, với thầy cô, với đứa bạn thân, với người mà họ yêu chẳng hạn. Nhưng với những người thân trong gia đình thì điều đó sao khó khăn quá. Riêng ta, ta cảm thấy rằng những người thân bên cạnh ta dường như có quá nhiều nỗi đau, những nỗi đau không thể diễn đạt bằng lời, những nỗi đau đi cùng năm tháng, thời gian có thể làm nó ngừng lại nhưng rồi vết thương vẫn cứ nằm yên đó, thỉnh thoảng lại nhói lên. Những câu nói ngớ ngẫn đôi khi phá tan không khí căng thẳng, đùa một chút mua vui đó là điều mà ta có thể làm, bất chấp ta là gì trong mắt mọi người và đó là cách mà ta thay cho lời nói. Còn mẹ, dù sao đi nữa mẹ vẫn là mẹ của ta, mẹ không hoàn hảo nhưng với con mẹ tuyệt vời hơn ai hết. Và ta biết hạnh phúc là khi chấp nhận những gì mình đã và đang có, cám ơn người vì đã sinh ra ta!
• Bài dự thi của Lê Phan Thảo Nguyên <lephanthaonguyen07@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
