Mẹ dạy con những sắc vị cuộc đời
2016-10-22 01:25
Tác giả:
Cô ấy nói, thích nấu ăn bởi những món do chính tay cô làm nên, tất cả đều có những vị rất riêng của cuộc đời đã trải qua.
Khởi đầu cuộc sống bởi vị ngọt, của những tháng năm tuổi thơ êm đềm trôi qua. Cô bắt đầu học nấu ăn từ mẹ, với món ăn sườn xào chua ngọt, thiếu mất vị chua do quên vắt chanh, thiếu mất vị cay bởi cô cố ý không cho vào. Không rõ, cô đã thích thú như nào với món ăn chưa đúng công thức tạo nên. Cô chỉ còn thấy những hình ảnh mờ nhạt, của những tiếng reo hò, nhảy múa, sung sướng… khi lần đầu nếm món ăn do chính mình nấu.
Cô thoáng có ý nghĩ, cuộc sống đâu nhất thiết phải tuân theo quy luật có sẵn, trong hàng nghìn quy luật đó, biết đâu đấy bớt một vài bước nhỏ, sẽ tạo ra một quy luật mới. Sau này, đôi lần cô thấy vị ngọt đôi môi của chàng trai mới yêu, có vị y như vậy, đầy ngất ngây và mê hoặc…
Bước vào đời, cô biết nấu thêm món mướp đắng, bỏ bớt đi một ít trứng, cô nhắm mắt tận hưởng những đắng chát, nuốt sâu vào lòng. Nghe đâu, món này tốt cho gan và máu. Nó tốt như nào, không quá quan trọng với cô, bởi cô muốn vị đắng ngấm sâu, bão hoà, rồi tan như cuộc tình vừa trải qua.
Anh ta là người yêu đầu tiên của cô, người mà cô đã từng yêu dại khờ, hết mình. Anh ta đã lấy đi trong trắng, ngây thơ của một cô gái. Đổi lại, cô thấy được mùi vị của tình yêu đầu. Những năm tháng chìm đắm trong men say tình ái, cô thấy mình hạnh phúc, được chở che và bao bọc. Cô luôn nhắm mắt mỗi tối, cầu nguyện cho quãng thời gian trôi qua, sẽ mãi ấm áp như thế này. Rồi chìm vào những giấc mơ, với nụ cười luôn hé mở trên đôi môi hồng.
Cô tin vào tình yêu và cũng đôi lần hoài nghi nó. Tại sao tình yêu đem đến cho con người hạnh phúc, thăng hoa. Nhưng chính tình yêu cũng đem lại cho con người khổ đau và tiếc nuối. Cô tự hỏi mình, tại sao anh ta yêu cô? Và cũng chẳng thể trả lời, chẳng thể cho mình một câu khẳng định có ý nghĩa.
Khi anh ta đến bên cô, thường vào mỗi khi say và buồn. Cô tự hỏi chính mình, có thấy được cảm xúc gì qua mỗi lần ấy? Tất cả, đều có câu khẳng định rằng, cảm xúc tình dục chỉ đến từ một phía.
Rồi anh ta biến mất, một cuộc trốn chạy đã được báo hiệu ngay từ điểm bắt đầu, chứa đựng đầy cạm bẫy và dối trá. Cô tìm anh trong tuyệt vọng, khi tất cả các địa chỉ anh đã từng nói đều không có thật, khi tất cả những lời hứa và những câu chuyện thêu dệt, đều dối trá. Đắng – những tiếng chát chúa trong lòng, ám ảnh cô vào mỗi giấc ngủ, hàng đêm.
Mỗi người trong đời đến bên cô, đều có những thông điệp và bài học riêng. Cô biết, đến lúc phải quên đi tất cả, sau đó những tháng ngày dài tiếp theo, không thể cứ mãi sống với ám ảnh quá khứ. Nhiều món ăn hấp dẫn được cô chú ý hơn và cô bắt đầu học cách nấu món ăn có vị cay đặc trưng, từ người bạn thân.
Thời gian này, cô đã bắt đầu nguôi ngoai về cuộc tình đã qua. Cô tìm sự cân bằng trong cuộc sống. Bắt đầu, bằng cách tập luyện Yoga, bằng những lời khuyên chân thành từ cô bạn thân. Và cuộc sống mới bắt đầu. Chàng trai thứ hai gõ cửa trái tim cô. Một người chu đáo, với chiều cao lý tưởng, đến bên cạnh cô. Phải trải qua rất nhiều khó khăn, chàng trai mới có thể chạm được vào cảm xúc của cô. Bởi những ám ảnh của tình đầu vẫn còn nguyên đâu đó.
Những nụ hôn không còn vội vàng như trước, những cảm xúc của triết lý tình yêu vẫn còn nguyên giá trị, “tình yêu không thay đổi, chỉ có người tình thay đổi”. Cô tự hào khoe với mọi người về tình yêu cô đang có. Chia sẻ những cảm xúc ngọt ngào nhất với tất cả thế giới. Người bạn thân thấy rõ nhất điều gì đang diễn ra trong cô, hạnh phúc đang trào dâng.
Bởi tin tưởng, bởi đang quá đắm chìm trong hạnh phúc. Cô quên mất rằng, tìm điểm dối lừa để tránh rơi vào cạm bẫy. Có đôi lần cô thấy những tin nhắn qua lại giữa người yêu và cô bạn thân. Nhưng cô hoàn toàn tin tưởng, bởi những lúc đau khổ nhất, những lúc tuyệt vọng nhất. Người bạn thân của cô luôn bên cạnh, không có lý nào, cô ta lại cướp mất người yêu của cô.
Chỉ đến khi, cô nhận ra những sự thay đổi thì đã quá muộn. Cuộc tình thứ nhất đem đến cho cô đau khổ, cuộc tình thứ hai đem đến cho cô sự cay đắng. Chàng trai và cô bạn thân đã yêu nhau, tự lúc nào mà cô không hay biết. Còn cô ở lại, một mình nấu món cánh gà nướng sả ớt, và công thức đã bị thay đổi, khi có cho vị cay nhiều hơn tất cả.
Cô không còn nhớ những gì về tình yêu nữa, cô không còn đủ sức để kể về nó. Và không muốn nhắc lại, những điều cô phải vượt qua.
Cô lấy chồng, một đám cưới không phải xuất phát từ tình yêu, đó là điều mà cô mong muốn. Gia đình cô và gia đình anh mai mối cho cuộc hôn nhân này. Như những người xa quê khác, cô thường mơ về bát canh rau muống bên những quả cà muối. Mỗi khi đến vụ cà, cô thường muối một hũ thật to.
Thời gian trôi nhanh, cô cũng có cho mình một đứa con nhỏ. Ngày cô sinh, chồng cô đang e ấp bên người con gái khác. Gia đình chồng thì hắt hủi cô, bởi đứa con gái mà cô sinh. Ai cũng mong chờ, có một thằng cu để nối dõi. Dù mới là đứa thứ nhất, cô đã thấy rõ được sự hắt hủi đến từ nhà chồng. Bởi áp lực mà chồng cô luôn to tiếng, bởi áp lực mà những trận đánh không rõ lý do từ chồng, khiến cô sảy thai nhiều lần. Bởi áp lực, mà cô là người trực tiếp giết đi nhiều sinh linh bé bỏng, mang giọt máu của chính cô, sau mỗi lần siêu âm. Gia đình của chồng cô, là gia đình làm trong nhà nước, mọi người đều theo Đảng và áp lực không sinh con thức ba, không cho phép đứa thứ hai ra đời là con gái. Bởi tư tưởng dòng họ vẫn hiện rõ, dù đang là thế kỷ 21.
Sau cùng, cô đành chọn cách ra đi. Không phải bởi cô không chịu đựng được, cuộc đời cô đã trải qua quá nhiều, đủ để cô nuốt trọn đắng cay vào lòng. Nhưng cô không thể chịu đựng được, khi chứng kiến đứa con gái đầu lòng bị hắt hủi và xa lánh.
Cô khóc hàng đêm, những giọt nước mắt lăn dài trên khoé môi, chạm đầu lưỡi, mặn chát.
Con gái cô thích ăn món thịt hấp trứng muối do chính tay cô làm. Có lẽ sức quyết rũ từ vị ngậy, mùi thơm và rất mềm làm nó thích thú. Còn với cô, đó là vị bùi của những hạt đậu tương cho thêm, phá bỏ công thức thường dùng. Ở đó, cô tìm thấy chút vị bùi ngùi. Và có lẽ vị đó sẽ theo cô tới suốt cuộc đời còn lại.
Đến một độ tuổi nào đó, những người phụ nữ trong gia đình, thoáng qua trong suy nghĩ. Giá như chỉ cần có đứa con, mà không cần những người chồng. Họ than thở với cô, như một sự chịu đựng lâu ngày với những ông chồng tồi. Cô thấy mình may mắn, ít nhất cho tới lúc này.
Tất cả hy vọng, cô dồn vào đứa con gái, sẽ có một cuộc sống bình yên và hạnh phúc. Bao nhiêu nỗi lòng, như các cha mẹ khác, cô đều gửi gắm vào đứa con. Nước mắt của cô đã thôi chảy, những câu chuyện xưa cũ đã bớt ám ảnh cô. Và phía trước thênh thang, trải dài những màu xanh, trong đôi mắt cô.
Sẽ làm tất cả, để đánh đổi cuộc sống cho con gái cô có một cuộc sống khác những gì cô đã trải qua. Sẽ nấu tất cả những món ăn mang hương vị cuộc đời, cho con gái cô. Và một ngày, khi đã đủ dũng cảm và cô con gái cũng đủ lớn để hiểu biết. Cô sẽ kể cho nó nghe.
Cuộc đời mẹ, đã trải qua đắng, cay, ngọt, bùi và vị mặn chát như thế đấy.
© Tự Lập – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
