Mẹ của chúng tôi
2022-07-19 01:25
Tác giả:
Ivies
blogradio.vn - Cách nói mẹ “mập” ở đây chị em chúng tôi không bao giờ nghĩ về mặt hình dáng mà là mẹ chúng tôi to lớn về sự hy sinh, mẹ chúng tôi bao la sự thương yêu, quan tâm, chăm sóc chồng con, mẹ mở rộng mọi thứ thành sự tích cực và nhiệt huyết tồn tại trong con người của mẹ.
***
Chiều hôm ấy tôi đón con bé đi học về. Chở nó trên chiếc xe đạp qua nhiều ngày, đã lâu lắm rồi chúng tôi không được ngắm cảnh hoàng hôn cùng nhau từ khi nó phải vào lớp một. Sẵn tiện được ra về sớm, tôi dừng lại ở một hàng ghế có bóng cây mát nọ. Bảo con bé ngồi xuống cùng chị xem cảnh mặt trời “chìm vào giấc ngủ”. Nó nghe theo và ngồi vào chỗ. Tôi thì lấy trong cặp mình một quyển sách ra đọc, lúc lâu thì ngước lên nhìn bầu trời chiều tà một lần. Và tôi cũng quên mất con bé ngồi bên tôi làm gì, nhìn gì, nghĩ gì cho mãi đến nó quay sang hỏi tôi với gương mặt ngây thơ “Chị ơi, người bị người khác nói là “mập” thì sẽ như thế nào hả chị?”
Tôi thản nhiên trả lời rằng chỉ là họ có thân hình to và lớn hơn những người khác thôi rồi tôi lại đọc sách tiếp như thể con bé chỉ hỏi chơi vui. Nhưng thật lạ vì không biết từ lúc nào tôi lại để ý đến con bé bởi vẻ trầm ngâm nhìn lên bầu trời có những đám mây to rực đỏ như đang suy nghĩ điều gì đó.
Tôi nhìn theo ánh mắt con bé về phía bầu trời rồi lại nhìn sang dáng người con bé xem có tròn hay béo ra không? Có phải nó hỏi thế vì bị người khác chọc ghẹo không? Nhưng các câu hỏi đó của tôi liền được con bé giải đáp bằng một câu nói nhận định “Nếu vậy mẹ chúng ta đâu có mập”. Rồi nó uốn lưỡi nói tiếp một mạch “Mẹ mập vì phải chứa sữa cho em bú lúc nhỏ mà. Mẹ mập vì phải có nhiều năng lượng để làm việc nhà mà. Mẹ mập vì phải có nhiều sức lực dạy dỗ chị em mình mà. Phải không chị?”.
Tôi vừa nghe vừa nhìn đôi mắt con bé sáng rực niềm tin yêu như cho đó là một sự thật đúng đắn. Tôi ôm choàng lấy con bé và khẽ nói vào tai em “Em nói không sai vào đâu cả. Mẹ chúng ta luôn luôn là mẹ chúng ta, không cần một ai nhận xét bất cứ gì về mẹ. Chỉ cần em hiểu thế thôi. Em gái bé nhỏ ạ”.
Rồi tôi chở con bé về nhà mà trên đường có biết bao nhiêu là suy nghĩ đã hiện lên. Tôi hiểu được vì tôi và con bé là chị em nên dường như cũng có cùng một suy nghĩ. Chỉ khác về độ tuổi của những cái suy nghĩ đó thôi.
Con bé nói rất phải lúc mẹ sinh tôi ra rồi vài năm sau là em tôi thì thân hình mẹ đã không còn gọn gàng nữa rồi. Vì sau khi sinh tôi biết nhiều yếu tố trong người mẹ ít nhiều thì đã thay đổi và không còn hoàn thiện như xưa. Vì phải mang nặng hai chị em tôi tận hai lần chín tháng mười ngày cơ mà. Để chúng tôi có đủ sữa ngon lành thì mẹ buộc phải ăn nhiều thứ có đủ dinh dưỡng cho cơ thể. Dù thế nhưng mẹ làm việc gì ra việc nấy, luôn nhanh gọn nhịp nhàng.
Từ trong nhà ra ngoài sân, từ cái bếp nấu ăn đến cái kệ đựng chén, từ bàn nước đến ghế ngồi xem TV,... mẹ chúng tôi quán xuyến không sót một nơi nào. Nhưng không vì thế mà chúng tôi xem mẹ như quản lý hay một người thu xếp đồ đạc trong nhà mà chúng tôi xem mẹ như một cô giáo trong cả mặt đời sống và cả mặt học tập. Vì tối nào mẹ cũng giúp chúng tôi học bài, hiểu bài, làm bài tốt hơn. Nhắc nhở chúng tôi mọi mặt luôn là mẹ.
Thế nên, cách nói mẹ “mập” ở đây chị em chúng tôi không bao giờ nghĩ về mặt hình dáng mà là mẹ chúng tôi to lớn về sự hy sinh, mẹ chúng tôi bao la sự thương yêu, quan tâm, chăm sóc chồng con, mẹ mở rộng mọi thứ thành sự tích cực và nhiệt huyết tồn tại trong con người của mẹ. Dù không biết rõ người nào đã nói với em tôi rằng mẹ tôi như thế nhưng nếu được gặp thì tôi và em sẽ đáp "Mẹ vẫn mãi là mẹ của chúng tôi mà thôi”.
© Ivies - blogradio.vn
Xem thêm: Gia đình là nơi mà ai cũng muốn về | Family Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.






