Mẹ của chúng tôi
2022-07-19 01:25
Tác giả:
Ivies
blogradio.vn - Cách nói mẹ “mập” ở đây chị em chúng tôi không bao giờ nghĩ về mặt hình dáng mà là mẹ chúng tôi to lớn về sự hy sinh, mẹ chúng tôi bao la sự thương yêu, quan tâm, chăm sóc chồng con, mẹ mở rộng mọi thứ thành sự tích cực và nhiệt huyết tồn tại trong con người của mẹ.
***
Chiều hôm ấy tôi đón con bé đi học về. Chở nó trên chiếc xe đạp qua nhiều ngày, đã lâu lắm rồi chúng tôi không được ngắm cảnh hoàng hôn cùng nhau từ khi nó phải vào lớp một. Sẵn tiện được ra về sớm, tôi dừng lại ở một hàng ghế có bóng cây mát nọ. Bảo con bé ngồi xuống cùng chị xem cảnh mặt trời “chìm vào giấc ngủ”. Nó nghe theo và ngồi vào chỗ. Tôi thì lấy trong cặp mình một quyển sách ra đọc, lúc lâu thì ngước lên nhìn bầu trời chiều tà một lần. Và tôi cũng quên mất con bé ngồi bên tôi làm gì, nhìn gì, nghĩ gì cho mãi đến nó quay sang hỏi tôi với gương mặt ngây thơ “Chị ơi, người bị người khác nói là “mập” thì sẽ như thế nào hả chị?”
Tôi thản nhiên trả lời rằng chỉ là họ có thân hình to và lớn hơn những người khác thôi rồi tôi lại đọc sách tiếp như thể con bé chỉ hỏi chơi vui. Nhưng thật lạ vì không biết từ lúc nào tôi lại để ý đến con bé bởi vẻ trầm ngâm nhìn lên bầu trời có những đám mây to rực đỏ như đang suy nghĩ điều gì đó.
Tôi nhìn theo ánh mắt con bé về phía bầu trời rồi lại nhìn sang dáng người con bé xem có tròn hay béo ra không? Có phải nó hỏi thế vì bị người khác chọc ghẹo không? Nhưng các câu hỏi đó của tôi liền được con bé giải đáp bằng một câu nói nhận định “Nếu vậy mẹ chúng ta đâu có mập”. Rồi nó uốn lưỡi nói tiếp một mạch “Mẹ mập vì phải chứa sữa cho em bú lúc nhỏ mà. Mẹ mập vì phải có nhiều năng lượng để làm việc nhà mà. Mẹ mập vì phải có nhiều sức lực dạy dỗ chị em mình mà. Phải không chị?”.
Tôi vừa nghe vừa nhìn đôi mắt con bé sáng rực niềm tin yêu như cho đó là một sự thật đúng đắn. Tôi ôm choàng lấy con bé và khẽ nói vào tai em “Em nói không sai vào đâu cả. Mẹ chúng ta luôn luôn là mẹ chúng ta, không cần một ai nhận xét bất cứ gì về mẹ. Chỉ cần em hiểu thế thôi. Em gái bé nhỏ ạ”.
Rồi tôi chở con bé về nhà mà trên đường có biết bao nhiêu là suy nghĩ đã hiện lên. Tôi hiểu được vì tôi và con bé là chị em nên dường như cũng có cùng một suy nghĩ. Chỉ khác về độ tuổi của những cái suy nghĩ đó thôi.
Con bé nói rất phải lúc mẹ sinh tôi ra rồi vài năm sau là em tôi thì thân hình mẹ đã không còn gọn gàng nữa rồi. Vì sau khi sinh tôi biết nhiều yếu tố trong người mẹ ít nhiều thì đã thay đổi và không còn hoàn thiện như xưa. Vì phải mang nặng hai chị em tôi tận hai lần chín tháng mười ngày cơ mà. Để chúng tôi có đủ sữa ngon lành thì mẹ buộc phải ăn nhiều thứ có đủ dinh dưỡng cho cơ thể. Dù thế nhưng mẹ làm việc gì ra việc nấy, luôn nhanh gọn nhịp nhàng.
Từ trong nhà ra ngoài sân, từ cái bếp nấu ăn đến cái kệ đựng chén, từ bàn nước đến ghế ngồi xem TV,... mẹ chúng tôi quán xuyến không sót một nơi nào. Nhưng không vì thế mà chúng tôi xem mẹ như quản lý hay một người thu xếp đồ đạc trong nhà mà chúng tôi xem mẹ như một cô giáo trong cả mặt đời sống và cả mặt học tập. Vì tối nào mẹ cũng giúp chúng tôi học bài, hiểu bài, làm bài tốt hơn. Nhắc nhở chúng tôi mọi mặt luôn là mẹ.
Thế nên, cách nói mẹ “mập” ở đây chị em chúng tôi không bao giờ nghĩ về mặt hình dáng mà là mẹ chúng tôi to lớn về sự hy sinh, mẹ chúng tôi bao la sự thương yêu, quan tâm, chăm sóc chồng con, mẹ mở rộng mọi thứ thành sự tích cực và nhiệt huyết tồn tại trong con người của mẹ. Dù không biết rõ người nào đã nói với em tôi rằng mẹ tôi như thế nhưng nếu được gặp thì tôi và em sẽ đáp "Mẹ vẫn mãi là mẹ của chúng tôi mà thôi”.
© Ivies - blogradio.vn
Xem thêm: Gia đình là nơi mà ai cũng muốn về | Family Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






