Mãi mãi là bao xa?
2013-12-04 08:38
Tác giả:
Thường thì anh thích viết theo lối tự sự theo kiểu nhật ký, hơn là sáng tác những câu chuyện mùi mẫn. Và những thứ viết ra thường là những chuyện quanh mình, rồi lâu nay, là những thứ về em, hoặc về anh. À mà có lẽ là về em nhiều hơn, nên đôi khi anh mới ngạc nhiên là tại sao chủ đề này lại có thể dài đến thế, chứ để viết về bản thân mình, có khi chỉ cần vài từ là đủ.
Vài ba tiếng nữa là anh lên trường, chụp ảnh kỷ yếu với bạn bè. Sau tất cả, sau 5 năm dưới mái trường này, rồi cũng tới một ngày anh cùng bạn bè có một buổi ghi lại kỷ niệm bên nhau, là một ngày, mà có thể coi là vui – nhưng cũng có chút xót xa, tiếc nuối. Quãng đời sinh viên là đẹp nhất em à. Khi em lật ngược về quá khứ, hay tưởng tượng về tương lai mình qua những người đi trước, sẽ chẳng có khi nào em thấy mình tràn đầy, tươi trẻ nhưng quãng tuổi hăm mươi. Anh còn nhớ, buổi học gần đây với một thầy giáo mà anh vốn có cảm giác hơi sợ một tẹo, đến mượn 40 phút vì tội ngủ quên, lẻn vào lớp, rồi bắt ngay vào đầu những điều thầy đang nói dở :
- Tất cả những gì tươi đẹp nhất trong cuộc đời các em đều đang có ở tuổi của các em bây giờ cả rồi. Sau này đi làm, dù ít hay nhiều, rồi chúng ta cũng bị lây nhiễm những thói hư tật xấu của xã hội…
Những lời nói ngắn gọn mà tâm đắc quá…
Em! Anh đã từng đắn đo khi chẳng biết có nên gửi lời tới em hay không. Mời – thì nghe khách sáo quá. Rủ - thì nghe vồn vã quá. Anh biết dùng từ gì cho hợp, khi mà đã lâu lắm rồi chẳng còn liên lạc với em. Rồi tới khi gửi lời, anh đã có lúc khấp khởi hi vọng (dù trong long vẫn biết có lẽ sẽ chẳng tới đâu cả), và đúng là như thế thật. Chắc em bận, vì em vốn hay bận rộn như em từng nói. Anh đã hiểu tất cả những điều này từ trước, nhưng tự thân, như một điều tự nhiên, anh thấy chạnh lòng. Đôi khi mỉm cười, ngửa mặt lên trời khi nghĩ về em, và chẳng hiểu rốt cuộc anh đã làm gì, để em lướt qua như thế. Như đâu đó anh đọc, người ta có nói rằng “Để một người đi qua cuộc đời, suy cho cùng vẫn luôn là một điều đáng tiếc,dù họ có mang đến cho ta điều tồi tệ nào đi nữa”. Trong khi, em chẳng mang tới cho anh điều tồi tệ gì cả.
Bạn anh, người từng nghe anh nhắn tin lúc nửa đêm “Tao nhớ QA quá mày ạ, bỗng dưng mấy ngày hôm nay lại thấy cồn cào” – trả lời rằng “Hãy cứ yêu thương”. Ngắn gọn, nhưng đủ để anh thấy vững lòng hơn, vì con người ta, hình như, kiên nhẫn với một điều gì đó đôi khi không phải mong đợi được đáp lại điều gì, mà đơn giản chỉ là muốn sống hết mình với nó.
Trong cái giây phút bấn loạn một chút chút, anh bảo có khi ngày mai chẳng đi chụp ảnh với bạn bè nữa. Mấy cái đứa bạn nhảy ngay vào nick facebook của anh hỏi loạn xạ cả lên, rồi còn rủ rê đủ kiểu, có đứa còn tưởng thật, kêu mãi thôi. Anh chợt phì cười, cười cho những điều mà anh cũng chẳng hiểu nó đang như thế nào, sẽ ra sao nhưng chính anh nghĩ về em những lúc này.
Có lần em nói với anh: “Có ai buồn khi không nắm giữ được cơn gió đâu anh” – anh đã tự nhủ “Có anh”
Hay có lần em bảo rẳng: “Em sẽ không ở xa đâu anh ạ” – mãi sau này anh mới nhận ra khi bắt được tiêu đề một cuốn sách “Mãi mãi là bao xa” … Làm sao con người ta biết được thế nào là ít nhiều, thế nào là đủ, và thế là nào gần – xa.
Rồi tất cả là chuyện của anh thì đúng hơn, chứ từ lâu chẳng phải chuyện của anh và em nữa mà, nên chẳng bao giờ anh trách cứ hay đổ lỗi cho ai ngoài mình. Tất cả tại mình. Sóng gió bên đời hỏi chính mình…
Và, em thấy đấy! Đấy là tất cả những gì anh có thể viết giữa lúc tâm trạng cứ vụn vặt, khó hiểu thế này. Nhưng có một thứ như anh đã nói từ đầu, quãng đời sinh viên là tuyệt nhất rồi, bạn bè là vốn quý trong những thứ ta có trong đời rồi, nên dù có thế nào, mai anh vẫn đi cùng bạn bè mình. Cuộc vui nào chả tàn, quãng thời gian nào chẳng có lúc đi qua, chỉ có những điều người ta gìn giữ mới ở lại mãi mãi.
À nhân tiện nói về mãi mãi, em xem Legends of the fall nhé, có một lời thoại mà anh thích quá “forever turn out to be too long distance – mãi mãi dường nhưng là quá xa”
Mong em luôn cười – như anh!
• Gửi từ Trung Dương <trungbk.512@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
