Lưng chừng nỗi nhớ
2013-08-27 02:25
Tác giả:
Viết tặng K – người đã xa cùng những kỉ niệm trong mưa.
Những giấc ngủ như thế nào là bình yên? Mắt bạn díu lại vì cơn buồn ngủ, lưng bạn đặt xuống, và chỉ vài giây sau, chỉ nghe nhịp thở của bạn đều đều? Hay một ngày mệt rã rời, bạn đặt lưng xuống giường và ngủ ngay? Trong suốt giấc ngủ ấy, bạn không thấy mình dò dẫm vì lạc đường, không thấy mình khóc cười vô cớ?
Bình yên trong giấc ngủ của tôi là những giấc mơ luôn có Rain hiện diện ở đó!
Những giấc mơ của tôi có khi khóc, có khi cười, cũng có khi tôi hỗn độn trong mớ cảm xúc bởi những cảnh tượng khác nhau. Nhưng chưa bao giờ thiếu Rain. Rain chạy cùng tôi trên cánh đồng, Rain nhìn tôi mỉm cười đầy hạnh phúc, Rain ôm chầm lấy tôi, Rain hôn tôi bất chợt.
Rain là cậu bạn của tôi! Chúng tôi chơi thân với nhau trong Hội FA. Cậu ấy luôn tỏ ra khó tính , hay suy xét mọi vấn đề theo cách rất riêng của cậu ấy. Và đôi khi, như hội bạn tôi hay nói “Rain là cái đứa đôi lúc như ông cụ non”. Đối với tôi, cậu ấy không như vậy! Có thể vì tình cảm tốt đẹp của tôi dành cho Rain, cũng có lẽ vì cậu ấy cho tôi những cảm nhận rất đặc biệt. Rain luôn mang lại cho tôi một niềm tin, sự nhẹ nhàng và ấm áp. Không cần bên cạnh cậu ấy, mỗi lần, bất chợt nghĩ, hay nhớ, tôi đều có cảm xúc như thế về Rain. Khi tôi buồn, Rain không hỏi cũng không tò mò khơi cho bằng được lí do khiến tôi trở nên ủ dột. Những lúc ấy, Rain thường kể những câu chuyện bâng quơ của cậu ấy để tôi thấy đồng cảm và tự chia sẻ. Hay khi đi chơi, cái cách chăm sóc quan tâm của Rain không làm tôi mất tự nhiên. Cậu ấy biết, tôi có thể tự làm gì và cậu ấy sẽ ra tay giúp đỡ khi nào. Cậu ấy luôn thế, với riêng tôi thôi!
Tôi mến Rain cũng chắc vì cái tâm hồn luôn giấu kín mình và thể hiện ra ngoài một con người khác. Tôi và Rain giống nhau, hai đứa luôn sống trong một vỏ bọc, như con sên sống trong vỏ óc an toàn của nó. Bạn đừng vội nghĩ chúng tôi sống không thật nhé! Đơn giản là khi bạn tổn thương quá nhiều, khả năng sống trong một cái vỏ để an toàn hơn sẽ là bản năng. Tôi chưa bao giờ hỏi cũng không cố tìm hiểu để biết Rain tổn thương vì điều gì. Tôi chỉ biết đôi mắt cậu, cả nụ cười luôn nói lên điều đó. Và tôi luôn tin, nếu muốn để tôi biết, cậu ấy sẽ tự tìm tôi để nói.
Dạo gần đây, tôi luôn gặp Rain trong những giấc mơ mỗi đêm. Những giấc mơ lạ lắm… Có lần, tôi thấy Rain và tôi, chạy đi đâu đó chơi. Rain vui vẻ bảo : "Dẫn Su đi xem nơi này đẹp lắm”. Thế là, cứ thế, 2 đứa tôi chạy xe đạp qua những con đường đất gồ ghề, vừa đi vừa hát. Gió thổi bay tóc tôi, mắt chúng tôi trong veo, hồn nhiên. Rain mặc áo sơ mi trắng rất đẹp! Rồi bạn biết không, khi nơi chúng tôi dần chân là những cánh đồng lúa xanh xì rào. Tôi kêu lên vui thích và hỏi Rain: "Đi bắt ốc hả, Su thích lắm”. Rain nhìn tôi cười, nụ cười mà trong đời thật, tôi chưa bao giờ thấy. Nụ cười của cậu ấy ấm áp đến lạ lụng, nó chạm khẽ vào tim tôi. Sau cơn mơ ấy, sáng đi làm, hình ảnh Rain nắm tay tôi theo tôi cả ngày hôm sau. Tự nhiên tôi thấy nhớ cậu ấy da diết, như thể cậu ấy đã biến mất cả thế kỉ.
Hay một đêm mưa rả rích khác, tôi mơ thấy ở một hôn lễ của ai đó mà tôi không thể thấy cô dâu và chú rể. Giữa đường hoa đẹp tuyệt, Rain bất chợt kéo tôi, ôm chầm lấy. Mặc kệ tôi đang không rõ chuyện gì khiến cậu hành động như vậy, chỉ biết Rain đã nói xin lỗi và đặt lên môi tôi nụ hôn dài. Mà khi tỉnh dậy, nước mắt tôi đọng lại khóe mi, và như chuyện là thật, nụ hôn ấy theo tôi mãi. Mặc dù, trong đời thường, tôi nghĩ, chuyện nụ hôn ấy sẽ không bao giờ có. Điều tôi giữ lại là cảm xúc trong giấc mơ luôn làm niềm hạnh phúc dài lâu với tôi.
Sau những giấc ngủ bình yên có Rain trong mơ, tôi quay về thực tại. Tôi giật mình thảng thốt, rằng tôi nhớ cậu ấy. Nỗi nhớ không tên cứ lởn vởn quanh tôi. Tôi nhớ cậu ấy khi đọc một cuốn truyện của tác giả mà cậu ấy thích. Tôi nhớ những đêm cuối tuần, chúng tôi chat với nhau mà không muốn ngừng. Và tôi nhớ cậu ấy khi tôi xem lại bức ảnh kỉ niệm của chuyến đi xa.
Bức ảnh chúng tôi chụp cùng cả nhóm trong chuyến đi chơi – nơi luôn có không khí lạnh để người ta gần sát cho nhau hơi ấm! Đó là một buổi chiều mưa Đà lạt lạnh cóng, chúng tôi ngồi trên bậc thềm của một tòa nhà. Chúng tôi có 8 đứa, 7 đứa ngồi đan cánh tay, bàn tay nắm lấy nhau để chụp ảnh. Khi ấy, Rain ngồi bên tôi, tay cậu ấy nắm tay tôi. Cậu ấy đã bất ngờ nắm chặt tay tôi hơn mà lo lắng hỏi : "Sao tay Su lạnh quá vậy?”. Trong khi, tôi vẫn đang tự hỏi trong đầu mình rằng : "Sao tay Rain ấm quá vậy?”. Tôi chỉ bật cười khúc khích và lắc đầu với câu hỏi của Rain. Tôi đã cố ý để tay tôi lâu hơn trong tay Rain. Cậu ấy cũng không vội buông tay. Tôi cũng không rõ tôi muốn níu giữ giây phút ấy hay vì tay Rain không chỉ ấm mà sự ấm áp đó, nó còn làm tim tôi ấm? Bình yên đến lạ! Có bao giờ bạn muốn ôm chầm lấy một người thật lâu, để áp má vào lồng ngực ấy, hít hà cho đủ đầy cái ấm áp, mà khi vừa chạm tay nhau, bạn muốn nhiều hơn thế? Tôi không biết Rain có cùng cảm giác như tôi không. Những bức ảnh sau đó, khi tôi lóng ngóng không biết tạo dáng thế nào, Rain bảo tôi: "Su đưa tay Su đây nào!”. Nhưng tôi cố vờ không nghe thấy, đút tay vào túi áo, rồi khẽ kêu "Ôi, lạnh thật!” để che giấu sự run rẩy. Tôi biết, nếu tôi đưa tay cho cậu ấy lần nữa, có thể tôi không thể đừng ôm lấy cậu ấy. Như thể, Rain là chiếc áo bông duy nhất của tôi lúc ấy, tôi không muốn ai đến lấy mất đi.
Tôi nhớ cậu ấy là thật. Tôi ích kỉ giữ những cảm xúc ấy cho riêng mình. Chưa bao giờ tôi nói với Rain một lời nào để cậu ấy hiểu được tình cảm tôi dành cho cậu ấy. Tôi không muốn Rain hiểu. Vì tôi cũng chưa lần nào gọi tên được những tình cảm đặc biệt dành cho Rain.Tôi luôn mong một lần có thể ôm chặt lấy Rain, nói cho cậu ấy biết, rằng tôi thương quý cậu ấy rất nhiều. Thế thôi cũng đủ rồi!
Có thể bạn nghĩ tôi yêu. Cũng có thể bạn sẽ nói đó là tình bạn thân tuyệt vời. Nhưng với tôi, ngay cả đến khi tim tôi rung động bởi Sun, tôi lấy hết can đảm để tỏ tình với Sun, thì Rain vẫn luôn ở vị trí duy nhất, với những tình cảm đó. Chỉ biết rằng, Rain trong tôi là miền yêu thương mang tên “Gọi tên 4 mùa”.
“Những người mà bạn khó buông bỏ nhất thật ra chính là những người chưa bao giờ thuộc về bạn”. Tôi chưa từng muốn níu giữ Rain cho riêng mình. Vì vậy, theo một lí lẽ ngược ngạo nào đó, cậu ấy vẫn thuộc về tôi – nơi góc nhỏ trong tim theo cách của riêng tôi; như bác Nguyễn Nhật Ánh đã viết "tình bạn là tình yêu không có cánh”.
Còn bạn, bạn đã từng có một người ở góc nhỏ trong tim với những chật chội cảm xúc như tôi? Tôi tin ai cũng có một người như thế - đủ để ấm áp, đủ để mỉm cười hạnh phúc, đủ để có đôi lần tự hỏi: “Phải chăng ta đã thương?”.
• Bài dự thi của Trúc Vân Mạc <trucvan889@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
