Loài hoa bình dị ấy đã theo suốt tuổi thơ tôi
2016-03-30 01:00
Tác giả:
Cơn mưa chiều hình như đã tạnh, tôi chẳng lạ, vẫn ngồi một mình bên khung cửa nhỏ nhìn những bong bóng mưa còn sót lại vỡ sau mưa. Gió thổi nhè nhẹ khiến những giấc mơ của một thời thơ ấu ùa về xao xuyến. Trong những ký ức xa xưa ấy có những bông hoa đủ màu rực rỡ, cánh hoa như những chiếc loa kèn ly ty kết lại từng chùm, chúng luôn nở sát nhau thành từng cặp sánh đôi luôn được ong bướm ve vãn, hút mật. Người ta gọi đó là hoa tỷ muội, trâm ổi, ngủ sắc. Loài hoa bình dị dân dã ấy đã theo tôi suốt một quãng tuổi thơ gắn bó với đồng nội, với những trò chơi cùng đám trẻ chăn trâu trên con đê đầu làng.
Những bông hoa ngũ sắc ấy có mặt ở bất cứ đâu trên mọi miền quê mà tôi từng đặt chân đến. Chúng có sức sống rất mãnh liệt, Ở bất cứ đâu, dù đất có bạc màu, có sỏi đá thì nó vẫn mọc, vẫn khoe sắc. Trong tiết trời hanh hao hay mưa dầm dề của miền trung thì cây hoa ngũ sắc ấy luôn luôn rực rỡ, vươn mình trước nắng, gió. Cũng như những con người quê tôi, quanh năm đối đầu với thời tiết khắc nghiệt, gió Lào, cát trắng, với bão lũ hoành hành thì họ vẫn sống, vẫn chiến đấu để trên quê hương luôn xanh tươi, trù phú và đong đầy những niềm vui. Chính vì thế, đôi khi tôi suy nghĩ chúng ta chỉ cần sống đơn giản như một loài hoa ấy thôi, thế cũng đủ lắm rồi.
Trở về với những năm tháng tuổi thơ, khi cuộc sống không đủ đầy như bây giờ, nhưng những đứa trẻ ở quê nghèo như chúng tôi vẫn luôn có những trò chơi rất thú vị. Trong những trò chơi ấy có trò chơi đám cưới. Khi ấy, hoa ngũ sắc luôn lên ngôi, nó bỏ qua nhiều loại hoa khác. Chúng tôi xem hoa ngũ sắc là nữ hoàng của các loài hoa dại. Cô dâu được đội lên đầu vòng rực rỡ, tay cũng cầm một bó hoa ngũ sắc đươc kết tỷ mỹ rất đẹp. Cái cảm giác lâng lâng, nhẹ nhàng cũng sánh bước với cô dâu đi trong cái nắng chiều nhẹ nhàng cùng làn gió heo may thoảng hương ngai ngái của đất trời, mùi hoa bình dị, nhẹ nhàng đưa chúng tôi bước vào một thể giới hồn nhiên như cổ tích. Thương lắm, yêu lắm những khoảnh khắc ấy, để rồi mỗi lần đi xa, thỉnh thoảng bên vệ đường gặp lại những bông hoa ngủ sắc đung đưa trong nắng mới, những kỷ niệm ngày nào cứ ùa về làm xao xuyến trái tim của chàng trai ba muơi tuổi như tôi.
Ngày cưới vợ, trên tay và trên mái tóc vợ tôi không phải là những bông hoa ngũ sắc như trò con trẻ ngày xưa nữa, nhưng những bức ảnh cưới lóng lánh sắc màu lại được chụp với những bụi cây ngũ sắc ở quê nhà. Những trò con trẻ ngày xưa giờ đây là sự thật. Đặc biệt hơn, trong bức ảnh cưới hen ố màu thời gian của bố mẹ tôi ngày xưa cũng xuất hiện những bông hoa ngũ sắc ấy. Có lẽ loài hoa bình dị này đã gắn bó với gia đình tôi như một cái duyên từ thuở nào.
Sau một chuyến đi công tác, tôi bắt gặp những cây hoa bình dị nhỏ bé ấy được trồng trong chậu, trông thật đẹp. Không những thế, mọi người còn chia sẻ rằng nó là một loài thuốc quý. Thế là trong khoảng vườn nhỏ của vợ chồng tôi nay có thêm một chậu hoa ngũ sắc.
Không chỉ là một kỷ niệm tuổi thơ, loài hoa còn mang trong mình những tính cách đặc trưng của con người quê tôi. Bởi thế, mỗi lần nhìn những cành hoa đầy màu li ti đung đưa trong gió, những ký ức cũ lại ùa về xao xuyến.
© Trương Tuấn Thành – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Những mùa hoa tháng ba
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
