Loài hoa bình dị ấy đã theo suốt tuổi thơ tôi
2016-03-30 01:00
Tác giả:
Cơn mưa chiều hình như đã tạnh, tôi chẳng lạ, vẫn ngồi một mình bên khung cửa nhỏ nhìn những bong bóng mưa còn sót lại vỡ sau mưa. Gió thổi nhè nhẹ khiến những giấc mơ của một thời thơ ấu ùa về xao xuyến. Trong những ký ức xa xưa ấy có những bông hoa đủ màu rực rỡ, cánh hoa như những chiếc loa kèn ly ty kết lại từng chùm, chúng luôn nở sát nhau thành từng cặp sánh đôi luôn được ong bướm ve vãn, hút mật. Người ta gọi đó là hoa tỷ muội, trâm ổi, ngủ sắc. Loài hoa bình dị dân dã ấy đã theo tôi suốt một quãng tuổi thơ gắn bó với đồng nội, với những trò chơi cùng đám trẻ chăn trâu trên con đê đầu làng.
Những bông hoa ngũ sắc ấy có mặt ở bất cứ đâu trên mọi miền quê mà tôi từng đặt chân đến. Chúng có sức sống rất mãnh liệt, Ở bất cứ đâu, dù đất có bạc màu, có sỏi đá thì nó vẫn mọc, vẫn khoe sắc. Trong tiết trời hanh hao hay mưa dầm dề của miền trung thì cây hoa ngũ sắc ấy luôn luôn rực rỡ, vươn mình trước nắng, gió. Cũng như những con người quê tôi, quanh năm đối đầu với thời tiết khắc nghiệt, gió Lào, cát trắng, với bão lũ hoành hành thì họ vẫn sống, vẫn chiến đấu để trên quê hương luôn xanh tươi, trù phú và đong đầy những niềm vui. Chính vì thế, đôi khi tôi suy nghĩ chúng ta chỉ cần sống đơn giản như một loài hoa ấy thôi, thế cũng đủ lắm rồi.
Trở về với những năm tháng tuổi thơ, khi cuộc sống không đủ đầy như bây giờ, nhưng những đứa trẻ ở quê nghèo như chúng tôi vẫn luôn có những trò chơi rất thú vị. Trong những trò chơi ấy có trò chơi đám cưới. Khi ấy, hoa ngũ sắc luôn lên ngôi, nó bỏ qua nhiều loại hoa khác. Chúng tôi xem hoa ngũ sắc là nữ hoàng của các loài hoa dại. Cô dâu được đội lên đầu vòng rực rỡ, tay cũng cầm một bó hoa ngũ sắc đươc kết tỷ mỹ rất đẹp. Cái cảm giác lâng lâng, nhẹ nhàng cũng sánh bước với cô dâu đi trong cái nắng chiều nhẹ nhàng cùng làn gió heo may thoảng hương ngai ngái của đất trời, mùi hoa bình dị, nhẹ nhàng đưa chúng tôi bước vào một thể giới hồn nhiên như cổ tích. Thương lắm, yêu lắm những khoảnh khắc ấy, để rồi mỗi lần đi xa, thỉnh thoảng bên vệ đường gặp lại những bông hoa ngủ sắc đung đưa trong nắng mới, những kỷ niệm ngày nào cứ ùa về làm xao xuyến trái tim của chàng trai ba muơi tuổi như tôi.
Ngày cưới vợ, trên tay và trên mái tóc vợ tôi không phải là những bông hoa ngũ sắc như trò con trẻ ngày xưa nữa, nhưng những bức ảnh cưới lóng lánh sắc màu lại được chụp với những bụi cây ngũ sắc ở quê nhà. Những trò con trẻ ngày xưa giờ đây là sự thật. Đặc biệt hơn, trong bức ảnh cưới hen ố màu thời gian của bố mẹ tôi ngày xưa cũng xuất hiện những bông hoa ngũ sắc ấy. Có lẽ loài hoa bình dị này đã gắn bó với gia đình tôi như một cái duyên từ thuở nào.
Sau một chuyến đi công tác, tôi bắt gặp những cây hoa bình dị nhỏ bé ấy được trồng trong chậu, trông thật đẹp. Không những thế, mọi người còn chia sẻ rằng nó là một loài thuốc quý. Thế là trong khoảng vườn nhỏ của vợ chồng tôi nay có thêm một chậu hoa ngũ sắc.
Không chỉ là một kỷ niệm tuổi thơ, loài hoa còn mang trong mình những tính cách đặc trưng của con người quê tôi. Bởi thế, mỗi lần nhìn những cành hoa đầy màu li ti đung đưa trong gió, những ký ức cũ lại ùa về xao xuyến.
© Trương Tuấn Thành – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Những mùa hoa tháng ba
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
