Lại một ngày nữa không anh
2013-11-05 08:39
Tác giả:
Hôm nay lại là một ngày Chủ Nhật không có anh. Như mọi khi, em lặp lại cái lịch trình cũ rích của mình: sáng ngủ nướng đến 10 giờ để bù lại cho đêm hôm qua thức đến 3 giờ sáng xem hết bộ phim mới download về, chiều đi tình nguyện tại một ngôi chùa, đến tầm 9 giờ tối thì ngồi lân la quán xá tụ tập với bạn bè, 11 giờ phóng xe về nhà và thế là kết thúc một ngày đầy “bận rộn” theo đúng nghĩa của nó. 12 giờ khuya, trong khi chờ cho lớp mặt nạ trên mặt khô, em tranh thủ ghi một vài dòng thật nhanh vào sổ nhật kí.
Thực ra chẳng có chuyện gì đặc biệt để kể cả, hơn nữa em không phải là tuýp người thích ghi nhớ những mốc sự kiện cụ thể, em thích lưu giữ những cảm xúc xung quanh nó hơn. Sự phấn chấn khi được nhìn thấy những chùm bong bóng xà phòng long lanh trong ánh nắng , tim giật thót khi có một chiếc xe máy phóng vút qua hay cuộc nói chuyện đầy thú vị với một nhiếp ảnh gia nghiệp dư trên hồ Hoàn Kiếm…Tất cả đều được em lưu giữ trong một cuốn sổ nhỏ gối đầu giường. Và tất nhiên không thể thiếu được trong đó là một chuỗi những dằn vặt về anh. Nhưng với bản tính tự cao của mình, em không bao giờ để cho anh biết gì ngoài thói quen hay viết lách ghi chú , mà quan trọng hơn là anh cũng chẳng quan tâm lắm.
Em dửng dưng với Chủ Nhật không anh
Ngủ nướng trong chăn mềm ấm áp
Giấc mơ em cất lên tiếng hát
Trong veo rơi, tan xuống bậc thềm….
Mấy câu thơ của Phan Thị Thu Hằng khiến tim em chợt nhói lên khe khẽ. Cảm giác như thể mình đang cố che giấu một điều gì nhưng tự dưng lại bị bóc mẽ một cách không thể chối cãi được. Hà Nội đang đắm mình trong những ngày mùa Thu đầy mơ mộng, nhưng có lẽ ngặt vì một nỗi buồn không anh mà khắp nẻo đường lá vàng xác xơ như đắm chìm trong một niềm vô vọng khó nói. Tiếng kinh cầu từ Nhà Thờ Lớn đã điểm từ lúc nào. Giật mình ngoảnh lại em nhận ra cuộc sống của mình chẳng có gì ngoài những nỗi khắc khoải không tên. Một cô gái mạnh mẽ và luôn căng tràn nhựa sống ư? Ừ thì trong mắt mọi người xung quanh em là như vậy . Chắc vì thế mà có ai đó luôn nghĩ rằng em có thể tự xoay sở mọi việc một mình đâu ra đấy, như hằng ngày em vẫn làm.
Anh không phải là tuýp người thích sự lãng mạn hay điều gì đó mơ mộng xa vời thực tế. Ngày nào cũng vậy, anh lao mình vào guồng quay không ngừng của những dự án nọ nối tiếp dự án kia. Đôi lúc bữa trưa của anh giản tiện hết mức có thể với một ổ bánh mì pate và một lon coca lạnh. Em gọi điện nhắc anh chú ý ăn uống sao cho đủ chất. Anh chỉ ậm ừ cho qua, trên tay vẫn cầm một đống các loại giấy tờ đang cần giải quyết. Có ai đó từng bảo rằng: “Đừng bao giờ để một người con gái quen với sự cô đơn. Một khi cô ấy đã thích ứng được rồi, cô ấy sẽ còn chẳng còn cần bạn nữa”. Chắc hẳn em sẽ không thành cô gái đó được đâu vì em còn có những người bạn tuyệt vời xung quanh mình, có quyển sổ nhỏ để trút bầu tâm sự cơ mà , anh nhỉ?
Đêm nay Hà Nội se se lạnh. Em cuộn tròn người trong chăn, cắm headphone vào tai và nín thở đi theo giọng hát của Nghi Văn trong “ Đêm nằm mơ phố”. Một vòng tay sưởi ấm cho em lúc này là một điều thật quá xa vời. Có lẽ em đã quen với việc lủi thủi một mình làm những món bánh kem cầu kì, quen với việc nhìn những cặp tình nhân tay đan chặt rảo bước dưới hàng hoa sữa ngọt ngào, quen với việc trút những lời yêu thương lên trang giấy màu da trời thơm mùi hoa oải hương…
Và mai, lại một ngày nữa không anh…
• Gửi từ Hà Thương <phuonglientran20.11@>
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
