Lá thư không lời hồi đáp
2014-02-25 01:00
Tác giả:
Yêu 24/7 - Trong cuộc đời có những rung động tạo nên hồi ức, nó mang chút tiếc nuối của quá khứ. Nhưng khi ta nhìn lại nó luôn trong tim ta, một góc sâu lắng nhất mang tên “một thời để nhớ”.
Dưới cái nắng nhẹ của những ngày cuối thu tôi bước vào năm học với tâm trạng vô cùng hồi hộp. Hôm nay là buổi học đầu tiên nên tôi đi sớm hơn mọi ngày. Vừa bước vào lớp tôi đã bị các bạn trêu liệu hôm nay có bão không mà sao tôi lại đi học sớm thế. Đó là vì mang tiếng là nhà gần trường nhất lớp nhưng hôm nào tôi cũng đi muộn nhất lớp. Ngồi nói chuyện với bạn bè được một lúc thì trống vào lớp. Đầu giờ cô giáo chủ nhiệm bước vào lớp theo sau là một bạn học sinh nam, chắc là học sinh mới chuyển trường vào lớp tôi học. Từ lúc bạn ấy bước vào lớp tôi không để ý đến lời giới thiệu hay bàn tán xung quanh vì tôi mải để ý đến một đôi mắt. Đôi mắt ấy khiến cho ai từng nhìn vào nó không thể rời được thật buồn và sâu lắng.
Bạn ấy được cô giáo sắp sếp ngồi bàn cuối gần cửa sổ và chính tôi cũng không biết rằng từ lúc bạn ấy bước vào lớp tôi đã để ý từng cử chỉ của bạn ấy một hành động tôi chưa bao giờ làm trước đây. Tôi luôn thân thiết và nói truyện thật nhiều với những người mình quen biết còn những người lạ thì không bao giờ để ý. Giờ ra chơi như thường lệ tôi ngồi nói chuyện với các bạn của mình nhưng hôm nay trong lúc nói chuyện ánh mắt tôi luôn chú ý tới cậu bạn mới chuyển đến. Ánh mắt của bạn ấy khi nhìn ra cửa sổ thật xa xăm, trong đôi mắt ấy trống không, không chứa đựng cảnh vật bên ngoài. Nó nhìn về một hướng vô định nào đó.
Bạn ấy thật ít nói. Từ lúc vào lớp bạn ấy chỉ thỉnh thoảng nói chuyện với những bạn cùng bàn khi các bạn ấy đặt ra những câu hỏi. Một hôm sau tiết Tiếng Anh chúng tôi được nghỉ, tôi vội vàng thu sách vở ra về mà không để ý trong ngăn bàn vẫn còn một quyển vở. Trong đợi lấy xe ở lán xe bạn ấy đã gọi tôi lại và đưa vở cho tôi chắc bạn ấy đã xem tên trên bìa vở hoặc hỏi các bạn khác. Nhưng khi tôi hỏi bạn nhặt được ở chỗ nào thì bạn không trả lời sau đó tôi nói cảm ơn và đi lấy xe. Tôi thắc mắc là bạn ấy không thích nói chuyện với người lạ hay bạn ấy ngại nhỉ? Từ hôm ấy tôi lại càng chú ý đến bạn ấy hơn, chính tôi cũng không biết đây là thích hay chỉ hiếu kì mà thôi.
Hôm nay có tiết thể dục một môn mà tôi ghét vô cùng nhất là môn nhảy xà tôi thuộc vào tốp những người nhảy thấp nhất lớp. Trong khi chờ đợi đến mình nhảy tôi đã để ý đến bạn ấy dường như bạn ấy rất thích môn thể dục, bạn ấy rất tập trung và chăm chỉ luyện tập. Bạn ấy nhảy được mức xa rất cao mà trong lớp ít bạn nhảy qua được. Khi bạn ấy nhảy qua mức xà cao đấy tôi thấy bạn ấy đã nở nụ cười, nụ cười đầu tiên mà tôi thấy từ bạn ấy. Khi đó tôi thấy trái tim mình đập thật nhanh đó có phải là sự rung động không? Từ hôm đó tôi về nhà suy nghĩ muốn viết một bức thư tỏ ý muốn làm bạn với bạn ấy.
Sau nhiều ngày quyết tâm, hôm nay là thứ hai đầu tuần tôi định đưa bức thư đến tận tay bạn ấy nhưng đợi mãi mà bạn ấy vẫn chưa đến lớp. Tôi đang thắc mắc thì cô giáo chủ nhiệm nên thông báo bạn ấy đã được tuyển vào trường thể dục thể thao của Tỉnh nên bạn ấy đã chuyển trường. Một sự tiếc nuối ùa về trong tim tôi. Một câu truyện kết thúc!Một lá thư vĩnh viễn không có lời hồi đáp!
• Gửi từ Gió
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
