Ký tặng 20
2015-02-02 01:00
Tác giả:
Tháng 1, trời trở lạnh. Lại gợi nhắc về một màu nỗi nhớ của những ngày xa quê đâu đấy. Một buổi sáng mờ sương, em mặc vội chiếc áo khoác rồi hân hoan xuống phố. Những ngày này, lòng em chộn rộn những lo toan và bất an vô kể. Tuổi 20 về cùng những ưu tư và trầm lắng. Từ sâu trong cõi lòng đang tơ vương là một hình bóng ai đó cứ chờn vờn mãi, không biết liệu có tan biến đi hay đọng lại mãi nơi ấy.
Tuổi 20 và phố, có chút gì đó vừa buồn vừa vui. Một tối thành phố lên đèn, trên con đường Trần Phú thấm đẫm mưa xuân, ngay tại một góc ngã tư rẽ vào Phố Cổ, có 4 cô bé thì thầm về câu chuyện của người hàng xóm khó tính, về cô bạn trên lớp có chiếc áo mới, về cậu bạn mới chuyển đến rất là handsome... Nơi ấy, là minh chứng cho một tình bạn đẹp, với biết bao kỉ niệm về cái ngày mà ngày một trong 4 đứa ra đời, với que kem lạnh trong một chiều mùa đông cắt thịt. Là phố của những bình yên và trầm lắng.
Ngày ra đi, em không cố ngoảnh lại. Một phần vì em chưa nguôi ngoai và muốn mình an nhiên hơn. Em từng ngồi một xó, nức nở và tức tưởi. Chẳng là, vì phố trong em luôn là tất cả. Nơi đó có bạn, có người, có cái kí ức đã được thời gian phủ lên một lớp bụi hư ảo. Em chưa chắt rằng mình liệu có đủ vững tin để quay đầu lại hay không khi mà những người em rất mực yêu thương dần bỏ mặt em. Đến nay, khi 20 sắp đến, em mới dám bước chân về phố cũ...
Tuổi 20 và người, chàng trai cũng những bận rộn, đã bỏ em lại một nơi có nắng, có gió, có buồn vui cuộc sống nhưng lại không có người. Để rồi thang lang đến một nơi xa xôi nào đấy mà em chưa kịp biết đến. Không phải người bỏ mặc em, chỉ là đang yêu em theo một cách riêng nào đó của một lối suy nghĩ chính chắn ở một người lớn trưởng thành. Tuổi 20 đến vội trong em mà người thì chưa kịp trở lại. Để rồi một đứa con gái chưa kịp lớn như em phải bơ vơ giữa những mùa thay lá mới.
Muốn xòe tay ra hứng lấy những hạt nắng đầu ngày. Muốn một sớm mai nào đấy, người nhanh chóng trở trở về để em có thể tha hồ mà ương bướng và làm một đứa trẻ con nhõng nhẽo trên đôi vai người, rồi người sẽ không bỏ em đi nữa. Muốn nhìn thấy gương mặt người rạng rỡ dưới làn mưa xuân trong lành, muốn dang tay ôm lấy người và vẽ lên đôi mắt ấy những dòng chữ nhớ thương mong ngóng; muốn bình yên và hạnh phúc. Sẽ sống như thể chết đi vào ngày mai, và sẽ yêu người như chưa bao giờ được yêu.
Tuổi 20, viết cho em. cho đứa con gái sắp bước sang tuổi mới nhưng chẳng trưởng thành hơn được chút nào. Thích kem và thích rong chơi, ghét cafe và những thứ đắng chát.
Tuổi 20 về giữa lúc đất trời vào xuân. 20 trong em không còn ngập tràn nắng ấm nữa, thay vào đó là cơn mưa phùn dai dẳng. Em cố vươn ra khỏi những bất biến của cuộc sống, để lại yêu đời như thuở nào.
Viết về 20, em lại viết về những ngày xa xôi nào đấy không có nắng, không có gió, mà cũng chẳng có mưa, như là tâm trạng không buồn cũng không vui vậy, lúc nào cũng ở trong trạng thái chênh vênh của mớ cảm xúc vô định nào đấy.
"Em sắp sang 20 rồi đấy nhé, đừng có suốt ngày mà rong ruổi như một đứa trẻ con thế kia".
Ký tặng đôi mươi - là em
Chỉ là chút cảm xúc vu vơ được viết vào một chiều vắng lặng, và viết cho tuổi sắp sang.
- Thu Hiền
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
