Không thể quên anh
2014-05-20 01:07
Tác giả:
Sáng nay nép mình bên gốc cây bàng già, em đã thấy mẹ anh, người phụ nữ đẹp, sang trọng và quý phái. Có cái gì đó chông chênh giữa hai bà mẹ chông chênh giữa em và anh. Một con bé quê mùa, ngốc nghếch rời quê lên Sài Gòn trọ học,và một chàng trai thị thành chưa từng biết đến mùi rơm rạ, bằng linh cảm của một người đang yêu, em biết anh yêu em hơn tất cả.
Em đã từng tự hào sánh bước bên anh trước đôi mắt đố kị của bao cô gái khác: nhưng em không phải là Lọ Lem và chúng ta không sống trong cổ tích. Cuộc sống hiện tại khắc nghiệt bắt em hiểu sâu sắc hơn khoảng cách giữa anh và em. Em không còn ngây thơ để tin rằng có tình yêu là có tất cả, khái niệm môn đăng hộ đối chỉ là chuyện của quá khứ. Em lúng túng trước cách tiêu xài của anh, thấy nhói buốt khi biết giá trị vật chất những món quà anh tặng em, bước vào một quán ăn sang trọng em lại nhớ đĩa rau luộc bên chén mắm đồng của mẹ.
Nhưng bao nhiêu đó chưa đủ sức làm rạn vỡ tình yêu em dành cho anh, chỉ đến khi ánh mắt của mẹ anh nhìn em soi mói, dù không nói nhưng qua thái độ của bà em biết mình bị xem thường. Suốt buổi bà không hề hỏi em một câu, thấy anh bối rối em tội cho anh quá. Anh sợ em buồn nên bịa ra rằng mẹ anh đang gặp chuyện không vui nên mới đối xử với em như vậy. Phải! Mẹ anh đang không vui khi phải đối diện em. Mẹ em ở quê nhà có những ngày không đủ cơm để ăn, phải húp từng chén cháo loãng. Mẹ anh cười giễu cợt trước giọt nước mắt của em, em không hiểu tại sao bác ấy lại thế. Em chỉ muốn lao thật nhanh khỏi căn phòng khách sang trọng ngạt ngào mùi hoa oái hương.
Em khóc nước mắt rơi giàn giụa trên đôi gò má xanh xao, bọn bạn nhìn em thương hại lắc đầu, chúng không dám an ủi vì sợ những lời nói vô tình sẽ làm em tổn thương thêm. Đêm đó, em đã không ngủ.
- Chúng ta chia tay đi!
Có chút hụt hẫng, chút chông chênh, anh nhìn em ngạc nhiên hỏi:
- Tại sao?
Em mím chặt môi cố không khóc, khẽ trả lời:
- Vì em không còn yêu anh!
Anh khẽ cười , vuốt nhẹ tóc em:
- Đừng đùa nữa nhỏ!
Em đẩy anh ra hét to:
- Tôi nói thật, tôi không đùa!
Rồi lao vội đi trên con đường đầy nắng.
Một năm kể từ ngày chúng ta chia tay,em vô tình bắt gặp anh đi cùng một cô gái khác, một cô gái hao hao giống em. Em vội nép mình sau quầy sách báo, em chằng hiểu mình né tránh làm chi nữa vì đã từ lâu anh không còn tìm kiếm em. Em đã nói chia tay nhưng sao em không thể quên từng cử chỉ ngọt ngào ấm áp anh dành cho em, em luôn sống bằng quá khứ, một quá khứ êm đềm có anh bên cạnh.
Nếu có một điều ước em ước mình sẽ không yêu anh nữa, nhưng em biết, em đang sống ở hiện tại chứ không phải cổ tích nên em không bao giờ thực hiện được điều đó.
• Nguyễn Đoàn Thùy Linh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
