Không thể níu giữ những cơn mưa
2014-02-07 01:00
Tác giả:
Café Blog - Không có cậu tôi vẫn cố bước đi, dù ngày đầu có bị vấp ngã nhưng tôi vẫn đứng dậy, dù đôi khi tôi nhớ về cậu nhưng tôi vẫn cố giấu kín và cố quên đi. Nhưng sao hôm nay bỗng nhiên tôi chông chênh quá, muốn có cậu ở đây nắm chặt tay tôi, tôi sẽ vững vàng hơn nhiều. Tôi đưa tay hứng những giọt mưa ngoài cửa sổ, nó đọng lại trên tay đầy tràn nhưng dù bằng cách nào tôi cũng không thể nắm chặt lấy nó.
Dắt chiếc xe đạp ra và đi. Tôi cứ đi mà chẳng biết đích đến của nó. Cứ đạp xe theo những vòng quay của bánh như một thói quen vậy. Đường phố vẫn đông người, vẫn tiếng ồn ào của phố xá, vẫn những con đường mà tôi đã đi mòn, vẫn cái gì đó rất quen thuộc nhưng tôi thấy mình lạc lõng. Rồi tôi dừng lại ở cuối công viên-nơi sân bóng rổ, cũng không hiểu vì sao tôi lại dừng lại ở đây nữa.
Cái gì đó đó vừa lướt qua người tôi, không rõ. Nhưng một bóng người quen quá,rất quen nhưng tôi lại chẳng thể nhớ ra. Dáng người đó hình như tôi đã cố cất, giấu và xóa đi nhưng sao giờ lại xuất hiện. Người đó bước gần đến tôi, không sao hiểu tôi rung đến vậy, tay nắm chặt lấy ghi-dong xe như sợ rằng nếu buông ra tôi sẽ ngã, mồ hôi chảy ướt trong tay. Bỗng tôi thấy đau nhưng không biết đau ở đâu.
Giữa con phố bộn bề tấp nập, tôi gặp cậu. Khi mà nhịp sống của muôn vật cứ hối hả trôi qua một cách hấp tấp như thế, tôi chỉ kịp nhận ra cậu trong một khoảng thời gian ngắn ngủi và cũng đủ làm quen với cậu. Cậu và tôi đến với nhau nhanh chóng như nhịp thở con người. Nhịp thở không gấp gáp và cũng không dễ dãi, bình thản. Tôi cũng chẳng nhớ rõ rằng tôi đã quen cậu thế nào nữa, chỉ là tôi nhận ra cậu giữa những con người đang hối hả, giữa những nỗi buồn mà trước giờ cậu vẫn giấu.

Cậu lạnh lùng, lạnh như mùa đông vậy, dù trái tim cậu hé cho yêu thương tạt qua thì nó cũng chỉ đủ để cho một mình cậu cảm nhận thấy.
Tôi trở thành người nổi tiếng bất đắc dĩ của trường. Hàng chục con mắt nhìn tôi, săm soi từng milimet một từ đầu đến chân tôi khi tôi đi với cậu. Quân - đội trưởng đội bóng rổ của trường, một tay chơi ghi-ta cừ khôi và có khuôn mặt lạnh lùng, bí ẩn, cậu cũng lột vào tầm mắt cửa hàng chục đứa con gái trong trường và sự ghen tức của không ít thằng con trai. Tôi cũng chẳng kém thế khi là cấp trên của cậu, một cô nàng lớp trưởng bướng bỉnh nhưng không nổi bật. Và những rắc rối từ đó cũng xuất hiện với tôi. Hàng tá thằng con trai chặn trên cầu thang khi tôi vào lớp, những câu nói bong đùa của những người phía sau đôi khi cũng khiến tôi phát cáu dừng lại. Rồi cậu đến, luôn bảo tôi bước tiếp bởi phía sau luôn có cậu. Hay những lần xịt lốp xe cuối giờ học tiết 5, tôi được cậu chở về, cũng bực mình nhưng vẫn thầm cảm ơn những kẻ xấu xa. Ngồi sau xe tôi nhận ra rằng không phải mùa đông nào cũng lạnh lẽo, nó vẫn ấm áp bởi lúc đó sẽ có cậu.
Cậu cũng từng hỏi tại sao tôi lại đủ can đảm lại gần một người lạnh lẽo như cậu, tôi nói vì tôi thích mùa đông và cậu cũng giống mùa đông vậy. Cậu đã cười, rất ít, một nụ cười chỉ thoáng qua rất nhanh mà thôi.
Nhưng không phải lúc nào cũng vậy, cũng có lúc bỏ quên tôi, lỡ hẹn để chạy theo những trận bóng rổ yêu thích cùng lũ bạn. Tôi buồn và giận cậu, những tin nhắn cậu gửi, những tiếng chuông điện thoại ngân dài mà tôi không reply. Tôi tránh mặt cậu, nhưng hề gì khi tôi và cậu học cùng một lớp. Ngày hôm sau, cậu đứng trước cửa lớp như đợi sẵn, chắn trước mặt tôi, gõ vào đầu tôi đau điếng rồi bỏ đi. Tôi đứng xoa đầu không hiểu và nhìn theo bóng cậu như một con ngốc.
Giải bóng rổ của trường được diễn ra, giữa sân bóng nghịt người tôi vẫn cố chen vào bởi trong đó có cậu. Tôi xem nó mà chẳng hiểu luật chơi, nhưng tôi biết sẽ cổ vũ để cậu ném được bóng vào rổ và những lần như thế tôi thấy vui như giải được bài toán khó đã làm mấy ngày. Và tôi hãnh diện điều đó với những đứa con gái khác cũng đang cổ vũ cho cậu. Và giờ tôi biết với cậu, tôi và bóng rổ đều được cậu yêu bằng nhau bởi cậu sống luôn có niềm đam mê.
Ngày cậu vào viện, tôi biết rằng ngày nỗi buồn của cậu đã đén rất gần, đã ngấm sâu trông con người lạnh lẽo ấy. tôi từng nghĩ sẽ rất lâu và chắc nó sẽ không đến nhưng rồi nó cũng đã gõ cửa với cậu. Tôi vào ngồi bên cậu, vẫn cố cười để che đi nỗi buồn trong tôi. Cậu hát, lần đầu tiên tôi nghe cậu hát với chỉ riêng mình tôi "…lucky I'm in love with my best friend… ". Giọng hát ấy vẫn ấm áp như trước đây, tất cả đều ấm nhưng sao nó lại từ con người lạnh như cậu được. Bài hát kết thúc, một khoảng im lặng khiến tôi và cậu đều sợ hãi, tôi muốn cắt đứt nó thật nhanh bởi không tôi sẽ chẳng cầm được nước mắt.
- Sao cậu chọn tớ? Tôi hỏi để phá đi sự yên tĩnh không cần thiết
- Về điều gì?
- Về tất cả.
- Vẻ mặt Quân suy nghĩ, rất ít khi tôi thấy cậu ấy đăm chiêu như vậy. Rồi Quân cầm tay tôi
"Bởi chỉ mỗi cậu ngốc mới đi yêu mùa đông. Dừng yêu mùa đông nữa, mùa hè sẽ ấm áp và yên bình hơn".
Rồi nỗi buồn cũng cướp cậu đi khỏi tay tôi, tôi chạy vụt ra khỏi lớp giữa tiết học. Tôi chỉ biết chạy hùng hục đi tìm cậu chỉ biết rằng nếu chậm một bước tôi sẽ chẳng nhìn thấy cậu nữa. Nhưng tôi không thể chạy được, có gì đó đang níu chân tôi, tôi chết sững giữa con phố đông nghịt người, tôi như gục ngã lúc đó, cảm giác bị mất một thứ gì quen thuộc cố tìm nhưng không thấy khiến tôi như phát điên. Tôi chỉ còn nhớ ngày đó trời mưa, rất to, tôi cứ đứng thế dưới trời mưa, đến khi lạnh cóng, tay chân không còn cảm giác gì, để những giọt nước mắt cũng trôi theo mưa. Rồi cậu cũng buông tay tôi, bàn tay cậu lạnh hơn bao giờ hết, bàn tay tôi rét cóng run run đi lần tìm đôi bàn tay cậu. Đôi bàn tay được nhiều người nắm giữ nhưng vẫn lạnh vô bờ. Giống như mùa đông có được sưởi đi nữa nó vẫn lạnh và ngang nhiên.
Có cái gì đó rơi vào đầu,thứ gì đó ở trên trời thì phải, ừ đúng, quả bóng rổ.
- Cậu không sao chứ? Cậu bạn đó ngần ngại hỏi tôi.
Tôi ngước lên với đôi mắt đỏ nhòe. Là Quân… không, chỉ một người giống cậu ấy mà thôi.
Tôi trở về nhà khi trời đã tối mịt và chạy trốn cơn mưa. Trời mưa, cơn mưa bất chợt trong những ngày hè oi ả và tôi lại nhớ về một mùa đông lạnh giá. Không có cậu tôi vẫn cố bước đi, dù ngày đầu có bị vấp ngã nhưng tôi vẫn đứng dậy, dù đôi khi tôi nhớ về cậu nhưng tôi vẫn cố giấu kín và cố quên đi. Nhưng sao hôm nay bỗng nhiên tôi chông chênh quá, muốn có cậu ở đây nắm chặt tay tôi, tôi sẽ vững vàng hơn nhiều.
Tôi đưa tay hứng những giọt mưa ngoài cửa sổ, nó đọng lại trên tay đầy tràn nhưng dù bằng cách nào tôi cũng không thể nắm chặt lấy nó.
• Gửi từ Vàng Chanh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



