Quán khá đông khách, các bàn hầu như đều kín chỗ. Thành phố đêm đã lên đèn, qua lớp cửa kính dày cộm, người người tấp nập qua lại, hối hả và vội vã. Sài Gòn lúc nào cũng vậy. Em quá quen như hơi thở của chính mình.

Em, ngồi đây một mình với ly freeze vị cà phê quen thuộc, cách bốn dãy bàn là vị trí cạnh cánh cửa ra vào - nơi mà em và anh đã ngồi đó cách đây bảy ngày.

Search “Say You Do”

Click Play

Click Repeat one.

Bảy ngày để em thật sự quay trở về với cuộc sống của riêng mình, nhưng tất nhiên không thể 100% như trước khi chúng ta quen nhau. Em vẫn thế, vẫn là cô gái 26 tuổi trẻ trung, xinh xắn, hay cười hay nói, rực tràn nhựa sống. Chỉ là em bây giờ, có thêm chút nhẹ nhàng, lãng mạn, mong manh với những cảm xúc bâng khuâng về anh, về “cảm giác yêu” mà ta đã từng đi qua.

Nhỏ bạn bảo, em chỉ cảm nắng anh thôi, chỉ là cảm xúc ngất ngây thoáng qua, rồi sau cơn say chấp chới ấy, em sẽ tỉnh lại, rất nhanh.

Nhưng anh, chính em đến giờ vẫn không hiểu cảm giác của em dành cho anh. Là em, một đứa con gái cứng cỏi, mạnh mẽ, vốn chỉ tin vào bản thân mình, suy nghĩ luôn đậm chất khô khan, cứng ngắc, cực ghét những cái gì gọi là sến sẩm, hoa hòe,... Giờ đây, lại một mình ngồi trong quán cà phê và gõ gõ những dòng chữ về anh.

Lạ thật?

Anh xuất hiện và ra đi nhanh như cơn gió. Ừ, Song Tử là Gió mà. Đến thì mát rượi, đi thì nóng gắt.

14 ngày sau khi chia tay, em không nhớ anh nữa, không còn cảm giác trông mong những tin nhắn hay cuộc gọi từ anh. Cũng dần dần từ bỏ thói quen check nhật ký Facebook, Zalo của anh để xem anh đang làm gì, như thế nào? Ừ, vì mình đã chia tay rồi mà, vì em đã unfriend anh rồi mà, vì chúng ta giờ chỉ là bạn thôi mà.

Nhưng em vẫn nghĩ đến anh, với những cảm xúc lúc rõ ràng, lúc mơ hồ, loanh quanh, lẩn quẩn trong từng góc khuất của trái tim mình. Anh có đang nghĩ về em không nhỉ? Em thực sự thắc mắc đấy. Chắc là không, anh đang đi chơi biển vui với bạn bè mà, đâu có thời gian mà nghĩ đến em, nghĩ đến cô gái mà anh đã quyết định buông tay chỉ sau 36 ngày ngắn ngủi.

Sau chia tay, anh vẫn thế, vô tư cười đùa, thoải mái nói chuyện với em như những người bạn. Anh làm em... không biết làm gì ngoài việc cứ theo ý muốn của anh mà làm, không thể biến mất khỏi cuộc sống của anh như cái cách em đã từng làm trong những chuyện tình trước. Song song đi cùng nhau, là anh làm khó em rồi. Em là con gái đấy, lại là người bị buông tay, sao anh cứ muốn em phải song hành cùng anh vậy kìa?

Ngày thứ 14 sau khi chia tay, em ngồi đây, một mình, không đau, không buồn, không nhớ, không mong, không đợi, chỉ là có chút muốn hoài niệm lại kí ức và chuyển tất cả cảm xúc trong lòng thành những dòng chữ viết về anh.

Tạm biệt anh, người em chưa từng đứng trước mặt và nói thành lời là “Em yêu anh”.