Khoảng trống để yêu thương
2014-03-08 00:15
Tác giả:
Yêu 24/7 - Tháng ba về. Vậy là bao năm rồi mình không gặp em. Em nào biết mình luôn theo dõi bước chân em. Em vẫn sống tốt và sắp tốt nghiệp. Mới đó mà nhanh thật. Nhớ ngày đầu gặp em vào buổi chiều đầy nắng nhưng có lẽ buổi chiều ấy định mệnh không đến với mình, em vô tư và hồn nhiên đến lạ. Mình mong một ngày không xa nữa mình sẽ gặp em và chờ câu trả lời của em như hôm nào đã hứa.
Chẳng biết bao giờ tôi có thói quen, mở chiếc laptop lên là vào trang cá nhân của anh. Không biết để làm gì khi mọi thứ quá quen thuộc đối với tôi. Từng dòng chữ anh ghi, những cảm xúc anh bày tỏ. Mọi thông tin của anh tôi đều cập nhật một cách nhanh chóng, chính xác. Vậy mà tôi lại tìm mọi thứ có liên quan với anh, chẳng hạn như xem hôm nay anh đã làm gì, có thông tin gì về anh hay không?... tôi không biết mình làm những điều đó để làm gì.
Tôi và anh quen nhau vào một chiều tháng năm đầy nắng. Một chiều tháng năm đã trở thành kỉ niệm trong tiềm thức của nhau. Hôm đó, chiếc xe đạp của tôi bị hư. Trời ngã bóng, ai cũng cố bon chen để được về nhà trước giờ cơm. Riêng tôi phải loay hoay mãi vì lo trời tối còn đường phố Sài Gòn thì đông đúc xe cộ. Tôi không quen ai và lạ lẫm với mọi thứ nơi này. Tôi sợ, trời tối mình chẳng có cách nào để trở về phòng. Con bé nhà quê qua được đường phố Sài Gòn đã là một niềm háo hức.
Trở về câu chuyện của anh. Lúc đó, anh không ngại trời tối. Tắp chiếc honda kế bên đường để hỏi tôi có cần sự giúp đỡ của anh. Ánh sáng rực rỡ của tôi đã làm anh phát cười lên thành tiếng. Vậy là tôi và anh quen nhau kể từ đó. Những buổi chiều Sài Gòn tắt nắng, tôi và anh cùng cho những vòng tròn của bánh xe lăn nhẹ trên mặt đường. Có anh, đường phố Sài Gòn đối với tôi không còn lạ lẫm nữa. Có anh, đường phố Sài Gòn trở nên gần và thân quen quá đỗi.
Một chiều nọ, anh bảo với tôi rằng “anh thích Thủy”. Trời! tim tôi như vỡ tung ra, lòng ngực quặn thắt, tưởng chừng như mình chẳng thể nào thở được nữa. Nhưng tôi cũng cố chấn tĩnh lại “Anh đừng thích Thủy. Thủy luôn xem anh là anh trai của Thủy mà!”. Tôi cũng chẳng biết tại sao mình lại thốt ra những lời như thế. Trong đôi mắt của anh, tôi thấy rõ một ánh buồn và thất vọng ở nơi tôi. Anh bảo rằng sẽ tôn trọng sự lựa chọn của tôi và anh sẽ chờ cho đến một ngày tôi thay đổi quyết định. Thời gian vẫn trôi, dòng đời vẫn hối hả. Những buổi chiều kế tiếp tôi không còn đi cà phê, la cà các quán kem hay những con đường Sài Gòn đầy nắng với anh nữa. Anh gọi điện, nhắn tin,.. nhưng tôi luôn tìm mọi cách để không được gặp anh. Tôi chẳng biết mình làm thế để làm gì khi con tim bé nhỏ của mình lúc nào cũng có sự hiện diện của anh. Tôi luôn muốn gặp anh, ở trường hay bất cứ nơi đâu.
Vậy là hơn hai tháng trôi qua, tôi không gặp anh. Những tin nhắn, những cuộc điện thoại của anh mỗi ngày cứ vơi dần đi vì anh không nhận được sự hồi âm của tôi. Một chiều nọ, anh nhắn tin và bảo đi cà phê cùng anh. Vẫn như những lần trước, anh không nhận được sự hồi âm. Lại một tin nhắn nữa “Anh đang rất buồn, có thể cà phê cùng anh em nhé!”. Lòng tôi vẫn chai sạn. Và một tin nhắn “em ghét anh đến một câu trả lời cũng không có phải không em?”. Anh nào biết lúc đó tôi muốn đi cùng anh đến chừng nào. Nhưng tôi sợ phải đối diện cùng anh. Tôi sợ ánh mắt anh nhìn tôi trong sâu thẳm và tôi sợ cả câu nói anh thích tôi. Tôi không dám phủ nhận với con tim “mình không thích anh”. Nhưng tôi sợ hai chữ tình đầu, tôi không tin vào tình yêu của anh, tôi sợ tình yêu sẽ có nước mắt hơn là những nụ cười. Tôi sợ,.. tôi sợ tất cả. Nhưng tôi cũng muốn anh sẽ yêu tôi… Tình yêu hay ích kỉ như vậy đấy. Rồi tôi đành để sự im lặng là cách trả lời để anh không còn xuất hiện trong những giấc ngủ của tôi…
Ngày tháng vẫn trôi và dòng đời vẫn hối hả. Mới đó mà tôi đã trở thành cô sinh viên năm hai. Đường phố Sài Gòn đối với tôi không còn lạ lẫm nữa. Không có anh tôi đã có thể bước đi một mình vào những buổi chiều xe cộ đông đúc. Lâu lắm rồi tôi chẳng còn gặp anh. Ừ cũng đúng, anh đã kết thúc tất cả các học phần ở trường rồi còn gì. Giờ anh đang rối rít chuẩn bị cho luận văn tốt nghiệp của mình. Đến thư viện dường như là căn phòng thứ hai của anh. Nhận được tin từ một người bạn, nên dạo đó không biết thế nào mà tôi siêng đi thư viện hẳn lên. Phải chăng tôi đang cố tìm một hình bóng nào đó? Nhưng gặp anh rồi, tôi và anh lại xem nhau như chưa từng quen biết hay có lúc chỉ là một nụ cười xã giao, một vài câu hỏi thăm bình thường rồi mỗi người có hướng đi riêng cho mình. Rồi tôi chạnh lòng khi thấy anh đi cùng một cô gái khác, xinh đẹp hơn tôi nhiều. Tôi mặc cảm và để cho dòng thời gian trôi, tôi không muốn níu kéo thứ gì đó không ở bên mình nữa.
Ngày anh nhận tấm bằng tốt nghiệp ĐH loại giỏi. Một tương lai đầy màu sắc đang chào đón anh. Tối đó, anh nhắn tin với tôi để khoe chiến tích thành công của anh và kèm cả câu anh bảo rất nhớ tôi. Đang phấn khởi, nhưng nghe đến câu đó tôi mất tin thần hẳn, tôi bảo với anh tôi không thích nghe những từ đại loại như thế! Và tin nhắn cuối cùng anh bảo “sẽ không làm phiền Thủy nữa”.
Hai năm trôi qua rồi nhỉ!, hai năm tôi không gặp anh, không nhận những cú điện thoại, những dòng tin nhắn của anh như hôm nào. Nhưng qua vài người bạn và cả cách tra cứu trang cá nhân của anh, tôi biết anh đang có một công việc ổn định, lương khá cao và cả một cô bạn gái xinh đẹp. Một chiều nọ, tôi đã nhận được một cú điện thoại không nằm trong danh bạ của mình nhưng tôi luôn nhớ rõ về số đó . Đầu dây bên kia chỉ đơn giản “xin lỗi đã gọi nhầm số”. Tôi bảo không có gì rồi lặng lẽ tắt máy, nghe con tim mình chộn rộn. Anh quá hạnh phúc và tôi không dám hi vọng một điều gì đó từ anh. Tôi chỉ cầu mong anh sớm biến mất khỏi tâm trí của tôi, nhưng càng xóa nó đi thì tôi biết rằng mình không thế làm điều đó. Số điện thoại, những dòng tin nhắn của anh đã rời khỏi chiếc điện thoại của tôi lâu lắm nhưng hình bóng anh chẳng thể nào mất, nó vẹn nguyên như thể mới hôm qua. Có một cô bé giữa đường phố Sài Gòn và một anh chàng đang lộc cộc sửa chiếc xe đạp cho cô bé…
Chiều nay, giữa buổi chiều tháng ba êm dịu, trời trong xanh. Tháng ba của đường phố Sài Gòn đang hối hả? Tôi tìm đến trang cá nhân của anh như một thói quen. Tôi thản thốt khi nhận ra trang của nhân của anh còn một chuyện mục mới vừa được công khai. Chuyên mục ghi tựa “dành riêng cho em”. Tôi bắt đầu đọc những dòng nhật kí của anh.
Ngày tháng năm…
Mình đã nói, mình thích em. Nhưng em đã cố tránh cái nhìn của mình. Lòng mình đau. Em có hiểu? Có lẽ, em không yêu mình. Nhưng mình luôn hi vọng, một phép màu nào đó, em sẽ cho mình niềm vui.
Ngày tháng năm…
Mình thản thốt khi thấy em đi cùng một chàng trai khác. Cầu mong đó không phải là người yêu của em.
Ngày tháng năm…
Mình không hiểu tại sao em không nhận lời làm bạn gái của mình khi mình biết ánh mắt em đang dành cho mình…
Ngày tháng năm…
Hôm nay gặp em ở thư viện, mình đã muốn đến ôm em và bảo rằng mình nhớ em. Nhưng mình sợ em sẽ ghét mình…
Ngày tháng năm…
Mình đã ra trường. Một con đường trải đầy thảm đỏ đang đợi phía trước nhưng sao mình vẫn thấy cô đơn. Có lẽ là vắng em, không cùng em dạo bước trên những con đường của Sài Gòn.
Ngày tháng năm…
Mình đã tìm đến Thi, một cô gái khá xinh đẹp để mong lấp đi khoảng trống đã dành cho em. Nhưng mình không thể làm được vì hình bóng em luôn có mặt trong tim mình.
Ngày tháng năm...
Mình đã chia tay với Thi vì mình không muốn làm tổn thương cô ấy khi trái tim mình đã dành chọn cho em.
Ngày tháng năm…
Mình đã gọi điện thoại cho em. Nhưng sự yếu hèn đã làm mình không thể thốt nên lời cùng em. Mình đành xin lỗi với lí do đã gọi nhầm số.
Ngày tháng năm…
Tháng ba về. Vậy là bao năm rồi mình không gặp em. Em nào biết mình luôn theo dõi bước chân em. Em vẫn sống tốt và sắp tốt nghiệp. Mới đó mà nhanh thật. Nhớ ngày đầu gặp em vào buổi chiều đầy nắng nhưng có lẽ buổi chiều ấy định mệnh không đến với mình, em vô tư và hồn nhiên đến lạ. Mình mong một ngày không xa nữa mình sẽ gặp em và chờ câu trả lời của em như hôm nào đã hứa.
Đọc những dòng nhật kí của anh. Tôi thật sự không tin những điều này anh có thể viết cho tôi. Phải chăng đây chỉ là sự trùng hợp?
Không… tôi nên tin anh, tin vào bản thân mình. Nên cho anh và cho mình một cơ hội. Vì tôi biết, tôi chẳng thể quên anh. Tôi sẽ chờ anh, chờ anh một lần nữa trên những con đường Sài Gòn đầy kỉ niệm. Góc nhớ hôm nào sẽ hóa yêu thương. Khoảng trống để yêu thương đó là khoảng trống cho anh, cho tôi và cho những gì thuộc về kỉ niệm.
• Gửi từ Phạm Cẩm Loan
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
