Khoảng lặng trong cuộc sống
2022-07-18 01:20
Tác giả:
NGUYỄN THỊ KIM NGÂN
blogradio.vn - Từ khi cưới anh, chị nghỉ hẳn ở nhà làm nội trợ, anh rất tốt, đối xử với chị như nữ hoàng, gần 4 năm chưa hề thay đổi, nhưng thật ích kỷ nếu không cho anh một đứa con, chị lại sợ trách nhiệm làm mẹ nặng nề quá!
***
2h sáng
Đáng lẽ chị đã chim vào giấc ngủ, nhưng chồng chị cứ trở minh làm chị cũng thức giấc. Giọng vẫn còn ngáy ngủ, chị cố nói chuyện với anh, bất chợt chị nhận ra, thói quen tâm sự với anh trước khi ngủ dường như chìm vào quên lãng.

Anh xoay người về phía chị, giọng anh đều đều trải lòng: anh nghĩ về tương lai, nghĩ về những đều anh làm, nghĩ về ước mơ… và những đứa con. Chị mở to mắt, tỉnh ngủ hẳn như ai đó tạt cho chị một gáo nước lạnh. Vâng, những đứa con, gần bốn năm, đó là điều vợ chồng chị chưa có, do chưa có mối bận tâm trong cuộc sống nên anh cứ mãi suy nghi vẩn vơ. Bất giác lòng chị lại nhói đau.
3h sáng
Anh đã chim vào giấc ngủ tự khi nào, những lời của anh cứ luẩn quẩn, dường như chúng đang chơi đùa trong suy nghi của chị vậy. Mắt chị trao tráo nhìn lên trần nhà, nếu sau hai năm hay ba năm nữa chị không có con thì sao? Chia tay hay cứ sống trầm lặng như thế này? Từ khi cưới anh, chị nghỉ hẳn ở nhà làm nội trợ, anh rất tốt, đối xử với chị như nữ hoàng, gần 4 năm chưa hề thay đổi, nhưng thật ích kỷ nếu không cho anh một đứa con, chị lại sợ trách nhiệm làm mẹ nặng nề quá!
8h sáng
Chị thức dậy sau khi cố ru mình vào giấc ngủ, hôm nay anh và chị có hẹn về nhà ba mẹ chị chơi, nhưng những điều tối qua anh nói làm chị muộn phiền quá, nhìn anh ngủ ngon lành, chị quyết định đi một mình. Dọc đường dòng suy nghĩ cứ miên man, chị chẳng hiểu nổi minh, cũng giận lây sang cả anh, kiểu như anh đang ám chỉ cuộc sống chán quá, hay anh chán chị vì chị cứ ở nhà, mà chẳng chịu sinh con… cứ như vậy hai chữ ly hôn cứ lặp đi lặp lại trong đầu chị.
9h sáng
Chị đã tới nhà, nhìn ba mẹ, anh chị đang quây quần, tự nhiên lòng chị áp ấm, an bình đến lạ. Người ta hay nói nhà là nơi để về, thật đúng với chị lúc này, cảm giác bóp nghẹn ở cổ do mớ suy nghĩ linh tinh làm chị khó thở đến chết đi được, nhưng giờ chị thấy dễ thở hơn, tươi tắn hơn, chị cứ nói chuyện không ngừng. Chị ôm đứa cháu gần sáu tháng của chị Sáu mà hít lấy hít để hương thơm da thịt của nó, cảm giác đó càng trào dâng khi nó tặng chị một nụ cười toét cả miệng. Bỗng điện thoại chị reo, là anh gọi, giọng anh có vẻ hờn mát hỏi chị sao không đánh thức anh dậy để cùng đi? Chị cộc cằn trả lời “Không cần” rồi cúp máy.
.jpg)
13h
Anh lại gọi, giọng dịu dàng hỏi có cần anh qua đón chị không, nghe thế lòng chị nguôi ngoai bảo ừm, sau một tiếng thấy anh trước cổng, chị hỏi nhỏ anh ăn chưa? Hỏi vậy thôi chứ chị biết không có chị ở nhà anh chẳng biết ăn gì, làm gì, đi đâu, vì cuộc sống của anh sau khi cưới cứ quanh quẩn bên vợ, không bạn bè, không nhậu nhet, thuốc lá. Thú vui cuối tuần chỉ cùng vợ xem phim, ra ngoài đi dạo hay ăn uống linh tinh, kể vậy mà cũng gần 4 năm chẳng thay đổi.
Nhìn anh ăn tô phở ngon lành chị mới làm cho anh, chị cảm thấy mình thật ngốc, thật đa cảm, ngốc vì suy nghĩ quá nhiều, lại còn tiêu cực nghĩ sẽ ly hôn, anh nói vậy chỉ là trút bầu tâm sự với chị, chứ chẳng có ý gì, vậy mà chị lại suy diễn đủ thứ. Bỗng chị bật cười thành tiếng, anh ngô nghê nhìn chị.
20h
Gió buổi tối thật dễ chịu, ngồi sau lưng anh lòng chị lâng lâng, tự trách bản thân sao lại nghĩ rời xa anh, một người chồng mà ông trời bù đắp cho những tháng năm tuổi thơ cơ cực của chị. Đời người ai biết trước tương lai, vậy nên cứ vui cho hạnh phúc hiện tại, mỗi ngày sống là một ngày ý nghĩa, trân trọng người thương trước mắt. Luôn có những khoảng lặng trong cuộc sống, tiêu cực. Tích cực đều hiện diện trong khoảng lặng đó, quan trọng là chúng ta ở thế vững tâm, cố gắng từng ngày hay buông xuôi chấp nhận. Khoảng lặng trong chị giúp chị nhận ra chị đàn bà quá đỗi, cứ mang tâm sự của anh làm tảng đá đè lên khiến chị ngộp thở, cho nên tư nay chị phải thay đổi chinh mình, vừa làm vợ vừa làm bạn với anh, làm liều thuốc tinh thần để khi anh mệt mỏi với công việc, áp lực với cuộc sống thì lại quay về ngôi nhà, nơi có người vợ thân thương đang chờ.
© Kim Ngan - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đừng để tình yêu như một thói quen | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







