Khoảng cách vô hình
2014-01-03 02:55
Tác giả:
Anh ở Hà Nội, gió đang se, đông về ủ ấm ngón tay mềm và cánh môi ngoan. Em ở Sing, xa bằng hai lần đất nước mình, nắng ngập tràn chẳng nơi đâu tìm được gió, nên mới thèm hơi ấm. Xa, xa đến mức tay em buông, lòng em mỏi, xa để khi ai đó hỏi em về tình cảm này, em chỉ biết mỉm cười nói “impossible”.
Nhưng, nếu không xa, nếu rất gần, nếu có thể gặp, có thể thấy, thì liệu có thể yêu.
Có những người ta gặp rồi tự nhận là cái duyên, nên mới cố tình níu về, ôm ấp rồi đến một lúc cảm thấy nó lạnh ngắt trong tay mình. Chẳng qua cuối cùng cũng chỉ là ngộ nhận một thứ duyên không phận.
Lâu nay, từ bao giờ nhỉ. Ba năm trước, hay có thể lâu hơn. Em không còn dùng giọng điệu nghiêm túc, một chút hồi hộp, chút xao động nhẹ nhàng khi viết về ai đó. Có thể vì anh, có thể vì tình cảm này, thực sự trong sáng và thuần khiết nhất trong những tình cảm em từng có.
Em gọi anh là người yêu hoàn hảo. Vì em thích anh ngay từ khi lần đầu em gặp anh. Rất nhiều người như thế. Nhưng em chỉ thích họ vì một hai điều, thì em thích tất cả về anh. Vì anh, như bước ra từ tưởng tượng của em.
Bốn năm trước. Em gặp anh. Như một chàng thư sinh con nhà quý tộc, anh đơn thuần là anh chàng ca sĩ quá nổi bật trước anh đèn sân khấu. Ngưỡng mộ, là tất cả những gì em gọi tên. Thực ra bây giờ em đang bối rối. Vì em chẳng thể biết tình cảm đó là gì nữa. Em thích những người quan tâm đến em, em dễ dàng đổ vỡ trong vài ba ngày. Rồi yêu, điên cuồng và không hối tiếc. Nhanh và không biết điểm dừng. Vội vã và rồi vấp váp.
Chỉ là anh, cứ nhẹ nhàng, từ lúc bắt đầu.
Em luôn nhìn theo anh. Luôn ngóng những câu chuyện về anh. Chú ý xem ai thích anh và anh thích ai. Anh quý phái, đến quần áo anh cũng khác biệt những người khác, sạch, trắng và hợp thời. Anh nhiệt tình nhưng không quá hăng hái, anh thông minh nhưng vụng về, anh dịu dàng nhưng cá tính. Anh, là tất cả nhưng gì em cần, em muốn, em trông đợi nên em mới gọi anh là người yêu hoàn hảo. Em chưa từng chú ý ai một cách nhẹ nhàng, từ tốn và thích thú như thế. Em luôn vội vàng, nhưng vì anh. Em đã e sợ, em quá nhỏ bé, quá sơ xuất đối với anh.
Rồi anh thích. Ai đó. Rồi em yêu. Ai đó .
Chúng ta, vẫn chầm chậm…bước qua nhau
Người anh thích là của người khác, người em yêu bỏ lại em
Chắc anh sẽ không nhớ đâu, đó là hội trại đầu tiên của em. Giữa một đám đông xa lạ, điên cuồng, giữa những ồn ào. Chỉ còn một góc nhỏ, trống, tối. Em đã ngồi đó, lặng lẽ, bó mình, đau đớn. Thực ra anh không phải là người đầu tiên bước vào, cũng không phải là người em mong muốn sẽ bước tới. Người em mong đã bước qua em, có một người nữa, lại không đủ ấm và rồi anh bước đến, lặng lẽ đến êm đềm, sâu sắc đến ấm áp. Em nhẹ nhàng để anh vòng tay qua người, nhẹ nhàng tựa vào, hình như không một lời nào thốt lên giữa chúng ta đúng không anh. Chỉ đơn giản ngồi đấy, ngắm màu sắc thay đổi, dòng người bước qua.
Anh là tất cả những gì em mong có.
Thời gian như một thuốc thử độc ác, có những nỗi đau sẽ qua, nhưng sẽ có những khoảng trống sẽ đến. Trống rỗng, là tất cả những gì em cảm nhận sau chuyện tình như bong bóng. Yêu để rồi làm gì, khi người ta chọn cách làm ngơ với nỗi đau của người mình yêu. Ấy vậy nhưng, bây giờ em lại cảm thấy may mắn vì những người đó đã ra đi trong em, là mãi mãi vậy sao một người vẫn không thể.
Tết, gần hai năm anh nhỉ. Em năm 4, anh vừa ra trường. Em một mình, anh đơn giản không muốn tiếp tục. Em đơn giản chỉ như một đứa em, anh là đàn anh đáng mến. Chỉ vì hai đứa không sao, nên anh chấp thuận đèo em, em đồng ý ngồi sau anh.
Có thể là một sai lầm không thể sửa được nữa.
Chúng ta đã không nói với nhau quá 3 câu đâu đấy. Em chẳng biết hỏi gì vì chẳng biết gì về anh. Anh không hỏi, vì từ trước giờ, anh chưa từng hỏi gì em, nhưng, em vẫn nhớ nhật ký ngày đầu tiên em ngồi sau anh đó. Mùi hương từ trước giờ em luôn ghét mùi xà phòng đàn ông, nó quá mạnh, quá độc địa với em nhưng ở anh, nó rất nhẹ, dịu dàng nhưng vẫn đầy sức hút.
Mùa xuân, gió xuân, hàng cây xanh Hà Nội, phố xa đông đúc. Em nhắm mắt, và cảm nhận tất cả về anh. Đến giây phút đó, anh vẫn như một người đàn ông hoàn hảo với em. Mà người lý tưởng, chẳng bao giờ là người yêu.
Những ngày đó qua. Có những tin đồn về em và anh, thật kỳ lạ khi chúng ta còn chẳng nói với nhau quá 3 câu cho mỗi lần gặp. Em chỉ đơn giản muốn nhìn thấy anh, muốn cảm nhận sâu hơn về anh, muốn anh chú ý đến em không mạnh mẽ như bản tính BD, không đam mê như một người muốn yêu và được yêu.
Có những mối tình qua. Anh vẫn trong em, êm đềm ở đó.
Rồi.
Anh có nhớ hôm chúng ta mặc áo vàng đi xem bóng đá. Hôm đó, đã rất rất rất vui ấy. Rất nhiều người nên chúng ta không ngại ngùng với nhau, thắng nên chúng ta đã cười thật nhiều, nói nhiều hơn, thoải mái hơn ít kín đáo hơn và em nghĩ về anh nhiều hơn, một tí.
Anh có nhớ tháng 11 năm kia, khi anh bị bắt đi tập thể dục với bọn em. Có nhớ ngày mưa và câu chuyện lạ kỳ. Bên anh là một cô gái khác, hồn nhiên, nhí nhảnh, cởi mở dễ gần .không như em, vẫn quá ngại ngùng.
Nhưng, anh có biết em đã gần như muốn khóc khi thấy anh quay lại đón em có biết em đã cảm thấy nghẹt thở khi anh không bỏ rơi một con bé giữa trời mưa đêm đang nhảy chân sáo đi về với bao ngổn ngang .em nghĩ, mình gần như đổ vỡ lúc đó.
Chuyện chúng ta đâu đơn giản đến đó nhỉ em đã ước, chỉ đơn giản đến đó thôi. Nhưng khi em nghĩ đến anh nhiều hơn, em đã không ngăn được mình gần anh hơn.
Hội trại trường. Em đã mong đến phát điên. Em vẫn chỉ là con bé ngớ ngẩn trong chiếc quần xanh, áo hồng, ngốc ngếch gọi tên anh mỗi khi nhìn thấy anh từ trước đó 10m.
Hẹn hò. Đâu có gọi như thế được nhỉ, vì có là quá nhiều người xung quanh chúng ta. Quá nhiều luôn thế sao em vẫn không thể tập trung vào trận bóng được vì anh quá gần em vô tình,hay cố ý từ em, hay từ anh khi bàn chân chúng ta đứng cạnh nhau, anh đâu có cố tránh chạm khẽ vào em khi bàn tay em đặt hờ lên anh,anh đâu có cố ý đẩy ra hay chỉ là ảo tưởng của một con bé đang yêu như em .
Em nhắn tin cho anh nhiều hơn, quá nhiều so với cái mối quan hệ anh và em. Rồi cũng có một cuộc hẹn. Chỉ mình chúng ta hai chúng ta thôi đấy. Em vẫn còn nhớ cái cảm giác say mê ngớ ngẩn trong mình lúc đó. Rất nhiều cảm xúc đấy.
Ngồi sau anh, ngồi bên anh, nói chuyện với riêng anh, cùng ăn, cùng kể lể, cùng ca hát .2 tiếng, nhẹ nhàng như giữa chúng ta đã sẵn có cái gì đó. Để rồi em nhận ra, nếu thực sự có gì mọi chuyện đã không diễn ra như vậy.
Khi em nhìn thấy, anh thực có mong gặp em hay không, thực có chuẩn bị nhiều như em, thực có thoải mái hết với em, thực có để tim mình sẵn sàng. Và cũng vì nghĩ về anh quá nhiều, em để mình tự hạ mình quá nhiều trước anh. Một Bạch Dương, hạ mình, nghĩa là nó không còn gì để tự hào, để trao đổi vì nó đã đưa ra tất cả, những gì thuộc về bản thân nó. Em quá ngây thơ tin rằng, mình đã có một cuộc trao đổi hời quá sai lầm, khi anh không đưa ra cái gì, của bản thân anh.
Em đã chưa bao giờ dám đến quá gần anh, chưa bao giờ tự xóa đi khoảng cách giữa hai người. Cái luôn là anh - em, luôn như một tiền bối - hậu bối, như hai kẻ quen nhau qua một kẻ khác, người-yêu-cũ-của-bạn. Tại sao? Em không đủ bản lĩnh, quá tự cao, hay vì anh không hề hứng thú, chẳng buồn quan tâm, hay vì cả hai?
Đã có lúc mình rất vui đúng không. Khi anh và em chen mình trong cái chật chội của thành phố, phố ồn ào đến nghẹt thở, em đưa tay với lấy chút không khí đến cao, phía trc bỗng anh cất tiếng có gió ở đây em nhỉ vâng, gió em níu về anh.
Đã là khi hai đứa cắm đầu vào cái bản đồ tí teo, khi cùng to mồm hét vào mặt thằng bạn hâm đơ, khi anh lẽo đẽo đi theo nó đón em rồi la nó ầm lên vì tội muộn để em phải chờ . Là khi anh đón em sau khi tan làm, bộ uniform vừa vặn, anh chững chạc cuốn hút đến ngỡ ngàng đó có phải là ngày vui nhất của em không? Khi anh dạn dĩ hát ngêu ngao phía trước rồi đá xéo theo bài hát duy nhất em biết hát, rồi hùa vào cái trò chơi nối chữ ngớ ngẩn của em, rồi nhắc em cẩn thận cái ống xả. Khi anh nhìn em nhắc lời,anh gảy đàn và em hát khi mọi thứ xung quanh đều chỉ như vô hình khi chỉ còn anh và em. Khi anh lẫn lữa trước cửa nhà chờ em đi vào khuất.
Những “khi đó” là thế nào hả anh? Là một phút tim lệch trong đời? Là chút gì miên man người ta gọi là say nắng? Nhưng đó chỉ là với riêng anh thôi, bởi nếu không có nó, không có bất cứ gì, trong tim em, vẫn là anh ..
Có những thứ vô hình ngăn cản người ta đến với nhau, vì nó vô hình nên chẳng cách nào xóa bỏ, hay bởi người ta chẳng đủ yêu thương để cố gắng…
• Gửi từ Linh Phan
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
