Khi nhà không còn là chốn bình yên
2023-01-17 01:25
Tác giả:
blogradio.vn - Tôi mẹ kể xong, cảm thấy đau lòng, cảm thấy thương ba tôi biết nhường nào. Ở nhà đã có bao nhiêu vất vả đè nặng lên vai, ba tôi còn gặp những chuyện như thế, quá nhiều áp lực và mệt mỏi. Tôi cảm thấy ngôi nhà hạnh phúc trước kia của tôi đang dần bị nhấn chìm trong những cuộc cãi vã không đáng có, sự bình yên đang dần rời xa nó.
***
Tôi lớn lên trong một gia đình ba thế hệ, bà nội, ba mẹ, anh hai và tôi. Từ nhỏ đến bây giờ, tôi luôn chìm đắm trong tình yêu thương của ông bà nội và ba mẹ. Nhưng năm cấp ba khi học xa nhà, tôi chỉ về nhà nhà vào mỗi dịp cuối tuần, tuy vậy nhưng sự ấm áp trong nhà vẫn không hề thay đổi, mãi đến khi lên đại học, nhà tôi đã có bắt đầu có những sự thay đổi.
Sau một thời gian nghỉ Tết, tôi chuẩn bị hành lý để lên lại thành phố để bắt đầu học kỳ mới. Một buổi tối trước ngày đi, tôi ra bến xe để gửi vali để ngày mai tôi chạy xe máy cho nhẹ, trên đường về tôi bị một con côn trùng nào đó tông vào mắt, khiến tôi loạng choạng, nhưng tôi vẫn cố gắng chạy nhanh về nhà. Về đến nhà tôi chạy ngay vào nhà tắm rửa mặt và dùng tăm bông để lấy con côn trùng đó ra. Tuy đã xong nhưng mắt vẫn còn rất đau rát, mẹ với bà thấy thế tìm lo lắng hỏi tôi có sao không, nhưng tôi nói là không sao.
Một lúc sau, bà tìm đâu đó trong tủ của bà một chai thuốc nhỏ mắt màu vàng đục và khá cũ, bà đưa cho tôi, ba tôi thấy thế nói bà tui rằng thôi chắc lát là nói khỏi , tại mới lấy con trùng ra nên còn rát tí thôi.
Với những đặc điểm về chai thuốc nhỏ mắt trên thì chắc ba tôi ngại cho tôi dùng nhưng không nói thẳng với bà. Sau đó thì ba tôi ra ngoài đi công việc với đồng nghiệp. Ba tôi vừa đi thì anh hai mua về một chai nước muối sinh lí chuyên rửa mắt về, thì anh bảo tôi nhỏ vào đi cho đỡ, tôi lấy nhỏ và bà đã thấy điều đó. Sau đó một lúc thì bà có cầm chai thuốc đó ra giải thích với tôi và mẹ nói là chai của bà vẫn dùng được, tôi có giải thích với bà là thuốc nhỏ mắt không nên dùng chung, bà im lặng rồi bỏ đi.
Tối đó bà đã ngồi ở bếp rất lâu, tôi tưởng bà ngồi xem ti vi nên cũng không để ý, nên về phòng chuẩn bị đi ngủ, lát sau ba tôi về. Ba vừa mở cửa vô nhà thì bà hỏi ngay ba tôi “Sao mày không cho cái Thu dùng thuốc nhỏ mắt của tao đưa, mà anh nó đưa thì lại cho ngay”, ba tôi bất ngờ chưa biết chuyện gì xảy ra thì bà tôi lại tiếp lời “Mày làm vậy là có ý gì, mày không còn tin tưởng bà già này nữa hả”. Ba tôi giải thích rằng ba không biết tôi dùng của anh tôi, nói bà bình tĩnh lại. Bà càng giận dữ hơn, bà nói bây giờ già rồi con cháu hắt hủi, không tin tưởng, nói rồi bà soạn quần áo, bà bảo bà sẽ ra ở riêng và không ở với ba tôi nữa. Và đây cũng không phải lần đầu tiên bà như thế, mỗi lần cãi nhau với ba là bà lại đòi ra ở riêng.
Ba tôi khá ấm ức nên bảo “Mỗi lần như vậy mẹ cứ đòi ra ở riêng, đã biết bao lần rồi, mẹ bình tĩnh đã”. Bà tôi quát lớn, bà bảo bà đã như thế bao giờ, trong lòng tôi và mẹ đều biết rõ là có, nhưng chỉ biết im lặng, không dám nói gì thêm.
Bà bắt đầu to tiếng hơn, bà bắt đầu nói những lời khó nghe hơn “Giọt nước tràn ly” , “Già rồi bị con cháu ghét bỏ”. Ba tôi ngồi kế bên chỉ biết im lặng, tôi núp một góc im lặng với hai hàng nước mắt chảy dài. Mẹ tôi nhẹ nhàng khuyên bà nên bình tĩnh lại, những bà không nghe. Khuya đó, đợi mọi người đi ngủ hết, tôi ra nói chuyện với bà, tôi nhận mọi chuyện là do tôi, mong bà đừng hiểu lầm ba tôi, bà ngắt lời bảo tôi đi ngủ và không nghe thêm nào.
Sáng hôm sau với đôi mắt sưng húp và tâm trạng buồn bã, tôi chuẩn bị lên thành phố, trước khi đi ba mỉm cười và xoa đầu tôi, ba bảo là không sao cả cứ yên tâm đi học, ba tôi sẽ giải quyết ổn hết, khuyên tôi đừng bận lòng. Lúc đó mắt tôi ngấn lệ.
Sau đó một thời gian, mọi chuyện tưởng chừng ổn, nhưng không lại có cuộc cãi vã của ba và bà nội. Tối hôm đó mẹ gọi điện rồi sụt sùi với tôi. Nhà tôi có một quán ăn nhỏ do mẹ tôi đứng bếp và dì tôi phụ mẹ tôi bán, ba tôi thấy mẹ tôi vất nên tính mở một tiệm tạp hóa cho mẹ đỡ phần nào và đóng cửa quán ăn. Ba tôi đã dỡ quán để xây thành một tiệm tạp hóa, bà tôi bảo ba gọi dì lại nhà ăn cơm rồi nói về chuyện đóng cửa quán ăn. Ba tôi bảo rằng không vội, dì là em út trong nhà nên có gì từ từ nói, không cần trịnh trọng như vậy, toàn người trong nhà với nhau.
Bà tôi nghe thế bắt đầu quát lên, bà bảo nói gì ba tôi cũng phản bác, không nghe theo ý bà. Bà nói ba tôi không tôn trọng bà, không thương yêu bà. Ba tôi cố giải thích rằng vấn đề đó không to tát và không đáng để cãi nhau như thế. Bà còn buông ra những lời khó nghe hơn, cho đến khi bà thốt lên câu “Mày không phải con tao”, nghe mẹ tôi kể đến đây, cơn tức giận trong tôi không thể kiềm chế được nữa.
Từ khi bà ở với ba tôi, ốm đau bệnh tật của bà đều một tay ba tôi lo, có những khi mẹ quên không mua sữa cho bà còn bị ba tôi la vì đã lơ là bà, ba tôi thương bà hơn bất cứ ai, thế mà bà có thể nói ra những lời đó. Tôi tính bắt xe về nhà ngay trong đêm nhưng mẹ đã cản tôi, tôi muốn về đòi lại công bằng cho ba tôi, nhưng mẹ bảo tính tôi nóng, cái gì cũng dám nói, tôi về thì mọi chuyện còn bất ổn hơn. Mẹ bảo sẽ cố gắng khuyên nhủ bà, bảo tôi khi mọi chuyện êm xuôi hãy về nhà.
Tôi mẹ kể xong, cảm thấy đau lòng, cảm thấy thương ba tôi biết nhường nào. Ở nhà đã có bao nhiêu vất vả đè nặng lên vai, ba tôi còn gặp những chuyện như thế, quá nhiều áp lực và mệt mỏi. Tôi cảm thấy ngôi nhà hạnh phúc trước kia của tôi đang dần bị nhấn chìm trong những cuộc cãi vã không đáng có, sự bình yên đang dần rời xa nó.
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Xem thêm: Chưa một lần bố nói yêu con nhưng ... | Family Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





