Khi mùa đông đi qua
2008-12-15 08:40
Tác giả:
Blog Việt - ... Chỉ còn một tuần nữa là Giáng Sinh!
Tôi quyết định ko đón metro ở trạm thường ngày mà sẽ đi bộ đến khi nào mỏi chân thì sẽ bắt xe bus. Ở cái xứ củ sâm này thì đi xe bus cũng là một thú vui khá tao nhã, ít ra là đối với một đứa thích đi bus như tôi. Bởi lẽ tôi muốn đến một khu phố mà nơi đó bán rất nhiều thông giáng sinh, mà là thông thật, chứ ko phải bằng plastic như ở nhà mà chỉ mới một năm trước thôi tôi đã vô cùng mê mẩn, có thể nói đến phát điên lên được. Đột nhiên tôi nhớ đến con bạn thân đến kinh khủng, nó đã có 1 lời tuyên bố vào dịp Giáng Sinh năm ngoái khi tôi ko thể mua cây thông mà mình yêu thích rằng: “Mày đừng mua vội. Đợi năm sau có người yêu rồi cùng người yêu đi mua cho ý nghĩa. Mà nếu đến năm sau mày vẫn chưa có người yêu thì tao sẽ mua cho mày.”
Đèn vẫn chưa chuyển sang màu xanh. Trước mặt tôi là một cửa hàng rất to, treo đầy những vòng nguyệt quế (thật sự tôi ko biết gọi là gì ngoài vòng nguyệt quế mặc dù nó được quấn bằng lá thông) trên có những cái chuông nhỏ bằng bạc, những cây gậy đỏ và trắng nhìn ngon và ngọt như những cây kẹo mút, và nổi bật hơn cả là những cái nơ màu đỏ to đùng. Và tôi đã ko thể cưỡng lại bước chân mình khi chợt thấy thấp thoáng một vòng nguyệt quế với chiếc nơ màu tím ánh bạc. Tôi đã tìm một chiếc nơ màu tím ánh bạc như thế suốt hai năm trời. Tôi vội sải bước.
Âm thanh cuối cùng mà tôi nghe được là tiếng thắng xe kin kít trên đường.
*
* *
- “Hãy tặng quà Noel cho anh.”
- “Anh thích gì?”
- “Đi với anh vào đêm Noel. Đó là món quà duy nhất anh cần.”
- “Thế anh sẽ tặng em cái gì?”
- “Em đưa tay xuống bàn.”
- “Để anh nắm tay em à, quên đi.”
*
* *
Bác sỹ bảo tôi ko được tháo băng ra trong vòng một tuần. Điều đó có nghĩa là từ giờ cho đến Giáng Sinh tôi phải sống trong bóng tối. Thế là năm nay lại bỏ lỡ dịp được ngồi ngắm cây thông Giáng Sinh trong phòng khách, trong ánh sáng lung linh và mùi thơm ngọt nhẹ của nến. Tôi đã mua rất nhiều nến thơm với rất nhiều mùi khác nhau để chuẩn bị cho đêm thánh. Cánh cửa phòng cũng trống hoác vì thiếu cái vòng nguyệt quế với chiếc nơ màu tím bạc. Con bạn thân Karin đến đón tôi từ bệnh viện về nhà và bảo rằng sẽ ở với tôi cho đến khi tôi tháo băng ở mắt ra.
*
* *
- “Đợi em có lâu ko? Sao anh ko trú mưa?”
- “Ko lâu. Cảm giác đứng chờ em thế này giống hệt cô gái trong bài hát X. Giáng Sinh mà lại có mưa phùn nhỉ, hay thật!”
- “Điềm lành đấy. Ở Việt Nam mình làm gì có tuyết nên anh cứ xem mưa là tuyết. Tuyết đầu mùa... Thế quà của em đâu?”
- “Em còn chưa tặng quà cho anh.”
- “Thế đã được chưa?”
- “Chưa. Phải chặt hơn nữa.”
*
* *
Hình như Karin sắp mở nhạc, tôi nghe tiếng nó đang xới tung chồng đĩa vốn dĩ đã ko theo một trật tự nào. Chiếc máy nghe nhạc lười biếng miễn cưỡng xoay đĩa, tôi chờ mãi và chỉ nghe thấy những tiếng loẹt xoẹt của một cái đĩa nhạc nghe quá nhiều đến nỗi đã hỏng, ko thể phát ra những âm thanh du dương như người ta vẫn chờ đợi. Tôi biết chiếc đĩa mà Karin đã chọn. Nó rú lên như bắt được vàng khi đọc những dòng chữ trên bìa đĩa và ra sức tra hỏi tôi về một người có tên là Ray.
Tôi bảo Karin thắp nến lên.
*
* *
- “Hãy nghe nó mỗi khi nhớ đến anh.”
- “Em vẫn luôn nghe cái đĩa anh tặng hôm sinh nhật. Sắp mòn rồi!”
- “Anh sẽ tặng em thật nhiều đĩa nhạc, để em ko phải buồn mỗi khi anh ko ở bên.”
*
* *
Và như đã được định trước, chúng tôi xa nhau vì vô vàn lý do hết sức ngớ ngẩn, ko một lời chia tay. Cuộc sống mới ở một môi trường mới khiến tôi nguôi ngoai nỗi đau về anh. Thỉnh thoảng anh xuất hiện trước mặt tôi, như một cơn gió nhẹ, nhưng cũng đủ sức khiến tim tôi run lên bần bật. Đã một lần, tôi tưởng chừng đã bỏ hết tất cả, cố tình quên cả người con trai mà tôi đang quan tâm chỉ vì một lời đề nghị của anh, chỉ vì khi ở bên anh, tôi cảm thấy rất yên bình, chỉ vì tôi tin rằng khi yêu một người nào đó những hai lần, tình yêu vì thế sẽ an toàn hơn và được bảo đảm. Nhưng, trong số hàng nghìn, hàng vạn điểm giống nhau đến ko ngờ giữa tôi và anh, thì vẫn có một điểm khác, rất khác.
*
* *
- “Em có chồng rồi.”
- “Nghiêm túc đi. Tim anh đang đau đấy.”
…
-“Em đeo nhẫn này là thế nào?”
-“Nhẫn cưới của em đấy. Buông tay em ra, anh làm tay em đau.”
- “Nói thật đi anh sẽ buông.”
- “Em đau thật đấy… Là của mẹ em cho.”
- “Anh ko muốn em lấy chồng sao?”
- “Ko.”
*
* *
Karin bảo sáng nay tuyết đã rơi, những bông tuyết đầu mùa. Tôi ko được thấy cảnh tuyết rơi nhưng qua lời kể của Karin, tôi có thể mường tượng được cây thông trước nhà đã phủ đầy tuyết trắng đẹp như thế nào, và tối nay sẽ còn đẹp hơn gấp bội khi Karin bảo sẽ thắp sáng nó bằng những bóng đèn be bé đủ màu. Karin đã rất giữ lời hứa về cây thông với tôi. Tự dưng tôi nhớ đến bộ phim đã từng xem, nhân vật nữ luôn có niềm tin rằng cô sẽ gặp người đàn ông của mình khi những bông tuyết đầu mùa bắt đầu rơi. Tôi lần ra cửa sổ. Karin bảo ra ngoài chọn cho tôi một món quà Giáng Sinh và sẽ ghé ngang hiệu bánh mua một chiếc bánh gatô nhân dứa mà tôi vừa mới than thở là đang rất thèm. Và như để đền bù cho tôi vì ko thể trông thấy cảnh đẹp như thế của đất trời, ô kính mát lạnh khiến tôi cảm thấy vô cùng dễ chịu, ít ra với tình cảnh của tôi hiện giờ.
*
* *
- “Về rồi à? Có mua được bánh nhân dứa ko đấy? Mở nhạc đi bạn yêu, nhạc ko lời ấy. Đốt cả nến nữa nhé, cho có ko khí. Hôm nay chọn mùi quế đi.”
- “Đâu rồi? Sao ko nói năng gì thế?”
Và tôi như lặng người đi. Mùi hương… Tôi vừa nghe thấy một mùi hương. Rất quen… Xen lẫn mùi quế… Và cả mùi thơm từ chiếc bánh gatô nhân dứa…
Tôi thấy nóng nơi khóe mắt.
Đó là mùi nước hoa mà anh vẫn dùng.
Anh chỉ dùng duy nhất một loại nước hoa. Anh từng bảo như thế sẽ giúp tôi dễ dàng nhận ra anh hơn. Như thế sẽ khiến anh là độc nhất.
- “Anh muốn gặp em khi những bông tuyết đầu mùa bắt đầu rơi.”
(Theo Blog ALEX)
![]() |
| Hình ảnh đại diện của Blog Alex |
Lời tác giả: Lúc đầu câu chuyện này có tên là “Khi Tình yêu đi qua” vì thật ra tôi đã định kết thúc câu chuyện theo một hướng khác, nhưng vì ko muốn phá đi ko khí hạnh phúc và yên bình của đêm Giáng Sinh nên tặng cho hai nhân vật của chúng ta một kết thúc có hậu. Đó cũng là điều tôi muốn gửi đến các bạn, những người đang yêu và sẽ yêu, một lời chúc về một kết thúc đẹp cho mộtTình yêu đẹp.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



