Khi mẹ vắng nhà tôi mới hiểu...
2015-03-02 09:11
Tác giả:
Mẹ bệnh nặng, phải nằm viện. Điều đó khiến gia đình tôi hụt hẫng. Hằng ngày mẹ có mặt thường trực ở bếp, quét dọn ngoài sân - những vị trí không được coi là quan trọng lắm - bây giờ khi vắng mẹ thì chính những nơi ấy gây ra “hậu quả nghiêm trọng”, cha con tôi không còn những bữa cơm ngon. Mặc dù chúng tôi có thể nấu ăn thay mẹ nhưng khi dọn lên bàn, nhìn thấy một chỗ ngồi bị trống, nhìn thấy cha ngồi im cúi mặt khiến hai đứa con như anh em tôi đây cũng rơi nước mắt.
Ngày mẹ khỏe, khoảng sân trước nhà luôn sạch sẽ. Mẹ siêng năng nhổ cỏ gốc cây, tưới cho chúng, còn nay thiếu bàn tay mẹ lá rụng đầy sân, hoa héo rũ. Tôi cảm thấy ân hận khi mỗi ngày có mẹ ở nhà hay dặn dò, phê bình chúng tôi làm cho chúng tôi có cảm giác mất tự do vì mẹ giám sát kỹ quá và nói hơi nhiều. Lúc này đây, chúng tôi bỗng thèm được nghe mẹ nói thậm chí muốn nghe mẹ phê phán thật nhiều về những thói xấu như để đồ đạc bừa bãi, làm gì cũng vội vội vàng vàng.
Ông bà thời xưa đã có câu: “Một mẹ già bằng ba lần giậu”. Có mẹ ở nhà, cửa rào luôn được khóa cẩn thận. Mỗi tối đóng cửa rồi mẹ vẫn đi một vòng kiểm tra lại cho an tâm. Tại sao lại có quá nhiều việc mà đến lúc không có mẹ, chúng tôi mới nhận ra khối lượng công việc được gọi là “lặt vặt nội trợ” không hề nhỏ bé chút nào. Thương mẹ tôi quá vì tất cả chúng tôi chưa bao giờ san sẻ việc nhà với bà. Trái lại đòi hỏi bà phải phục vụ mọi thứ như mẹ được ông trời mặc định phục vụ cha con chúng tôi vậy.
Mở cửa tủ quần áo của mẹ để chuẩn bị lại đưa thêm đồ vào bệnh viện, tôi bỗng giật mình nhận ra mẹ chẳng có bộ đồ nào mới. Mỗi khi ba lãnh lương, muốn sắm cho mẹ thì bà lại từ chối, nói rằng để sắm cho anh em tôi vì “Chúng nó mau lớn nên quần áo mau chật”. Những hi sinh giản dị đến mức độ các con không nhận ra. Bây giờ tôi hiểu vì sao mẹ ít tham dự tiệc tùng, lễ cưới bởi mẹ không mua sắm trang phục đẹp cho bản thân. Suốt ngày mẹ quần quật làm việc nhà trong bộ áo bà ba hay quần đen áo kiểu. Mẹ giản dị như thế để cho chồng, cho con mình đi ra đường không thua kém ai. Mẹ không chi tiêu cho cá nhân mình để chồng và các con luôn đầy đủ. Mẹ như chiếc bóng đứng bên cạnh cuộc đời cha con chúng tôi, âm thầm lo từng miếng ăn giấc ngủ, vun đắp cho những thành công của chồng con. Điều này tạo ra sự vĩ đại của các bà mẹ.
Phải chăng những cái gì ở gần, chúng ta ít để ý? Phải chăng khi đi trên đường đời, chúng ta nhìn về phía trước có ánh mặt trời rực rỡ mà không để ý đến những viên gạch lát đường? Phải chăng người ta khen hoa cây chuối nước đẹp mà không biết rằng cây mẹ chết đi, để cây con vươn lên có hoa rực rỡ. Trên đường tan sở mỗi ngày, có ai để ý bao nhiêu người mẹ già tóc bạc lưng còng vẫn ngồi bên đường buôn bán đến khi thành phố lên đèn? Và sẽ có bao nhiêu bà mẹ như thế gục ngã không thể trở về mái ấm gia đình vì vắt kiệt sức mình đến tuổi già, tự mưu sinh hoặc vẫn phải nuôi các con ở nhà? Mẹ vắng nhà làm tôi ngộ ra nhiều điều mà thường ngày tôi chưa bao giờ để ý đến. Mùi hoa dạ lý hương đêm nay thật thơm như tình mẹ, âm thầm mà sâu nặng vô cùng.
- Hải Triều
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả
của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn.
Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn
và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
