Khi con vắng nhà
2015-06-17 01:00
Tác giả:
Khi con vắng nhà, không còn tiếng loảng choảng khua bát đũa, không có cảnh bát đũa ngập đầy chậu và tiếng mẹ hét lên: “Tối đến nơi rồi, còn ngủ gì nữa, dậy rửa bát mau lên!” Càng không có những tiếng chan chát, leng keng. Không còn tiếng ông nội vọng ra từ căn nhà ba gian nhỏ xíu: “Lại mẻ hết bát đĩa cho mà xem.”
Khi con vắng nhà, căn nhà nhỏ im lặng hẳn. Không còn đứa nào chí chóe với em, tiếng cười đùa thưa thớt át đi bởi tiếng ve sầu ngoài vườn. Không còn đứa suốt ngày mở nhạc to ầm ĩ mỗi khi lau và dọn dẹp nhà. Cũng không có ai hát rống lên mấy bài buồn bã :
“Nếu bây giờ được chọn lựa một lần nữa
Thì chắc có lẽ vẫn yêu anh như ngày xưa…”
Những bài về mẹ:
“Sinh con ra trong bao nhiêu khó nhọc
Mẹ yêu thương con hơn yêu cuộc sống…”
Hay những bài tiếng Anh chẳng ai hiểu gì.
Khi con vắng nhà, bố bảo nhà mình buồn hẳn. Em gái đi học về không có ai nói chuyện. Bố cũng không còn ai để tâm sự: ngày xưa bố thế này, ngày xưa bố thế kia. Nhà mình không có ai cao hứng làm mấy món mới học trên mạng hay được lũ bạn mách bảo. Mất cả buổi mua đủ nguyên liệu, mang hết nồi xoong ra dùng,sai vặt đủ thứ. Đến lúc nấu xong còn không dám ăn thử.
Khi con vắng nhà, nhà mình gọn gàng hơn hẳn. Không còn mấy thứ lặt vặt của con vất lung tung trong phòng. Không còn ai cuối tuần nổi hứng trang trí nhà nữa. Tường nhà mình không có những mảnh giấy note của con nữa.
Khi con vắng nhà, không còn cảnh quần áo màu và quần áo trắng ngâm lẫn vào nhau. Quần áo mang đi giặt không nhiều như trước nữa. Không còn tiếng mẹ mắng: “Đi chơi mà ăn mặc kiểu gì đây.” Hay là “mua cái áo ở đâu mà xấu thế, không hợp gì cả”.
Hôm qua, mới đây thôi con vào bếp và ngửi thấy mùi thơm đặc trưng của những trái mít. Con hít hà, mai đi rồi, con lại không được ăn, những trái cây ba mẹ chăm sóc suốt ngày tháng qua.
Lần đầu tiên con ngần ngừ bước ra khỏi căn phòng của mình. Con định dọn dẹp lại mọi thứ xong rồi mới đi. Nhưng thôi cứ để vậy đi, để cho ba mẹ có cảm giác con ở rất gần. “À nó chỉ đi đâu đó thôi, một lát lại về bây giờ.”
Ba mẹ à, con cũng nhớ ba mẹ lắm, con hứa học tập tốt hơn nữa để về với nhà mình thật sớm. Vì con biết gia đình luôn là cái nôi, ở đó có ba mẹ luôn mở rộng vòng tay đón con trở về.
© Mai Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
