Khi con vắng nhà
2015-06-17 01:00
Tác giả:
Khi con vắng nhà, không còn tiếng loảng choảng khua bát đũa, không có cảnh bát đũa ngập đầy chậu và tiếng mẹ hét lên: “Tối đến nơi rồi, còn ngủ gì nữa, dậy rửa bát mau lên!” Càng không có những tiếng chan chát, leng keng. Không còn tiếng ông nội vọng ra từ căn nhà ba gian nhỏ xíu: “Lại mẻ hết bát đĩa cho mà xem.”
Khi con vắng nhà, căn nhà nhỏ im lặng hẳn. Không còn đứa nào chí chóe với em, tiếng cười đùa thưa thớt át đi bởi tiếng ve sầu ngoài vườn. Không còn đứa suốt ngày mở nhạc to ầm ĩ mỗi khi lau và dọn dẹp nhà. Cũng không có ai hát rống lên mấy bài buồn bã :
“Nếu bây giờ được chọn lựa một lần nữa
Thì chắc có lẽ vẫn yêu anh như ngày xưa…”
Những bài về mẹ:
“Sinh con ra trong bao nhiêu khó nhọc
Mẹ yêu thương con hơn yêu cuộc sống…”
Hay những bài tiếng Anh chẳng ai hiểu gì.
Khi con vắng nhà, bố bảo nhà mình buồn hẳn. Em gái đi học về không có ai nói chuyện. Bố cũng không còn ai để tâm sự: ngày xưa bố thế này, ngày xưa bố thế kia. Nhà mình không có ai cao hứng làm mấy món mới học trên mạng hay được lũ bạn mách bảo. Mất cả buổi mua đủ nguyên liệu, mang hết nồi xoong ra dùng,sai vặt đủ thứ. Đến lúc nấu xong còn không dám ăn thử.
Khi con vắng nhà, nhà mình gọn gàng hơn hẳn. Không còn mấy thứ lặt vặt của con vất lung tung trong phòng. Không còn ai cuối tuần nổi hứng trang trí nhà nữa. Tường nhà mình không có những mảnh giấy note của con nữa.
Khi con vắng nhà, không còn cảnh quần áo màu và quần áo trắng ngâm lẫn vào nhau. Quần áo mang đi giặt không nhiều như trước nữa. Không còn tiếng mẹ mắng: “Đi chơi mà ăn mặc kiểu gì đây.” Hay là “mua cái áo ở đâu mà xấu thế, không hợp gì cả”.
Hôm qua, mới đây thôi con vào bếp và ngửi thấy mùi thơm đặc trưng của những trái mít. Con hít hà, mai đi rồi, con lại không được ăn, những trái cây ba mẹ chăm sóc suốt ngày tháng qua.
Lần đầu tiên con ngần ngừ bước ra khỏi căn phòng của mình. Con định dọn dẹp lại mọi thứ xong rồi mới đi. Nhưng thôi cứ để vậy đi, để cho ba mẹ có cảm giác con ở rất gần. “À nó chỉ đi đâu đó thôi, một lát lại về bây giờ.”
Ba mẹ à, con cũng nhớ ba mẹ lắm, con hứa học tập tốt hơn nữa để về với nhà mình thật sớm. Vì con biết gia đình luôn là cái nôi, ở đó có ba mẹ luôn mở rộng vòng tay đón con trở về.
© Mai Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nếu mình phải xa nhau, anh hãy đọc lá thư này nhé!
Thỉnh thoảng cách anh nói làm em nhói; em biết phần lớn vì em nhạy cảm, và cũng có những lần em khiến anh thất vọng. Chính những chỗ sứt đó chứng minh chúng ta thật sự chạm vào đời nhau – không đánh bóng nhau thành phiên bản trưng bày. Trong những lần vụng về, anh – chúng ta vẫn chọn cách ở lại.
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
