Khi con vắng nhà
2015-06-17 01:00
Tác giả:
Khi con vắng nhà, không còn tiếng loảng choảng khua bát đũa, không có cảnh bát đũa ngập đầy chậu và tiếng mẹ hét lên: “Tối đến nơi rồi, còn ngủ gì nữa, dậy rửa bát mau lên!” Càng không có những tiếng chan chát, leng keng. Không còn tiếng ông nội vọng ra từ căn nhà ba gian nhỏ xíu: “Lại mẻ hết bát đĩa cho mà xem.”
Khi con vắng nhà, căn nhà nhỏ im lặng hẳn. Không còn đứa nào chí chóe với em, tiếng cười đùa thưa thớt át đi bởi tiếng ve sầu ngoài vườn. Không còn đứa suốt ngày mở nhạc to ầm ĩ mỗi khi lau và dọn dẹp nhà. Cũng không có ai hát rống lên mấy bài buồn bã :
“Nếu bây giờ được chọn lựa một lần nữa
Thì chắc có lẽ vẫn yêu anh như ngày xưa…”
Những bài về mẹ:
“Sinh con ra trong bao nhiêu khó nhọc
Mẹ yêu thương con hơn yêu cuộc sống…”
Hay những bài tiếng Anh chẳng ai hiểu gì.
Khi con vắng nhà, bố bảo nhà mình buồn hẳn. Em gái đi học về không có ai nói chuyện. Bố cũng không còn ai để tâm sự: ngày xưa bố thế này, ngày xưa bố thế kia. Nhà mình không có ai cao hứng làm mấy món mới học trên mạng hay được lũ bạn mách bảo. Mất cả buổi mua đủ nguyên liệu, mang hết nồi xoong ra dùng,sai vặt đủ thứ. Đến lúc nấu xong còn không dám ăn thử.
Khi con vắng nhà, nhà mình gọn gàng hơn hẳn. Không còn mấy thứ lặt vặt của con vất lung tung trong phòng. Không còn ai cuối tuần nổi hứng trang trí nhà nữa. Tường nhà mình không có những mảnh giấy note của con nữa.
Khi con vắng nhà, không còn cảnh quần áo màu và quần áo trắng ngâm lẫn vào nhau. Quần áo mang đi giặt không nhiều như trước nữa. Không còn tiếng mẹ mắng: “Đi chơi mà ăn mặc kiểu gì đây.” Hay là “mua cái áo ở đâu mà xấu thế, không hợp gì cả”.
Hôm qua, mới đây thôi con vào bếp và ngửi thấy mùi thơm đặc trưng của những trái mít. Con hít hà, mai đi rồi, con lại không được ăn, những trái cây ba mẹ chăm sóc suốt ngày tháng qua.
Lần đầu tiên con ngần ngừ bước ra khỏi căn phòng của mình. Con định dọn dẹp lại mọi thứ xong rồi mới đi. Nhưng thôi cứ để vậy đi, để cho ba mẹ có cảm giác con ở rất gần. “À nó chỉ đi đâu đó thôi, một lát lại về bây giờ.”
Ba mẹ à, con cũng nhớ ba mẹ lắm, con hứa học tập tốt hơn nữa để về với nhà mình thật sớm. Vì con biết gia đình luôn là cái nôi, ở đó có ba mẹ luôn mở rộng vòng tay đón con trở về.
© Mai Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
