Khi con vắng nhà
2015-06-17 01:00
Tác giả:
Khi con vắng nhà, không còn tiếng loảng choảng khua bát đũa, không có cảnh bát đũa ngập đầy chậu và tiếng mẹ hét lên: “Tối đến nơi rồi, còn ngủ gì nữa, dậy rửa bát mau lên!” Càng không có những tiếng chan chát, leng keng. Không còn tiếng ông nội vọng ra từ căn nhà ba gian nhỏ xíu: “Lại mẻ hết bát đĩa cho mà xem.”
Khi con vắng nhà, căn nhà nhỏ im lặng hẳn. Không còn đứa nào chí chóe với em, tiếng cười đùa thưa thớt át đi bởi tiếng ve sầu ngoài vườn. Không còn đứa suốt ngày mở nhạc to ầm ĩ mỗi khi lau và dọn dẹp nhà. Cũng không có ai hát rống lên mấy bài buồn bã :
“Nếu bây giờ được chọn lựa một lần nữa
Thì chắc có lẽ vẫn yêu anh như ngày xưa…”
Những bài về mẹ:
“Sinh con ra trong bao nhiêu khó nhọc
Mẹ yêu thương con hơn yêu cuộc sống…”
Hay những bài tiếng Anh chẳng ai hiểu gì.
Khi con vắng nhà, bố bảo nhà mình buồn hẳn. Em gái đi học về không có ai nói chuyện. Bố cũng không còn ai để tâm sự: ngày xưa bố thế này, ngày xưa bố thế kia. Nhà mình không có ai cao hứng làm mấy món mới học trên mạng hay được lũ bạn mách bảo. Mất cả buổi mua đủ nguyên liệu, mang hết nồi xoong ra dùng,sai vặt đủ thứ. Đến lúc nấu xong còn không dám ăn thử.

Khi con vắng nhà, nhà mình gọn gàng hơn hẳn. Không còn mấy thứ lặt vặt của con vất lung tung trong phòng. Không còn ai cuối tuần nổi hứng trang trí nhà nữa. Tường nhà mình không có những mảnh giấy note của con nữa.
Khi con vắng nhà, không còn cảnh quần áo màu và quần áo trắng ngâm lẫn vào nhau. Quần áo mang đi giặt không nhiều như trước nữa. Không còn tiếng mẹ mắng: “Đi chơi mà ăn mặc kiểu gì đây.” Hay là “mua cái áo ở đâu mà xấu thế, không hợp gì cả”.
Hôm qua, mới đây thôi con vào bếp và ngửi thấy mùi thơm đặc trưng của những trái mít. Con hít hà, mai đi rồi, con lại không được ăn, những trái cây ba mẹ chăm sóc suốt ngày tháng qua.
Lần đầu tiên con ngần ngừ bước ra khỏi căn phòng của mình. Con định dọn dẹp lại mọi thứ xong rồi mới đi. Nhưng thôi cứ để vậy đi, để cho ba mẹ có cảm giác con ở rất gần. “À nó chỉ đi đâu đó thôi, một lát lại về bây giờ.”
Ba mẹ à, con cũng nhớ ba mẹ lắm, con hứa học tập tốt hơn nữa để về với nhà mình thật sớm. Vì con biết gia đình luôn là cái nôi, ở đó có ba mẹ luôn mở rộng vòng tay đón con trở về.
© Mai Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


