Khắc khoải những mùa cải Tết
2013-01-23 10:15
Tác giả:
Khi những cơn bão đã đi qua, những trận lụt cũng thưa dần, trong cái lạnh của những ngày lập Đông, bà con quê tôi lại bắt đầu gieo cấy một mùa cải, một mùa hi vọng mới.
Hạt cải những mùa trước để dành lại được đem ra gieo thử (mà dân quê tôi gọi là “rấm” ) xem có lên không trước khi lên hàng, lên luống. Những loại hạt cải không để giống được thì phải đi hỏi mua thêm. Mấy ngày sau, những hàng khoai lang, những sào đất gò đã được lên luống, những hạt mầm mới từ từ lên trong tiết trời giá lạnh.
Dụm dành cả năm để chăm chút một vụ cải quê nhà. Vụ cải ấy mang cả hi vọng của những người dân quê tôi về một cái Tết tươm tất, những bộ quần áo mới cho con, những bánh mứt quà quê để biếu ông bà cha mẹ. Bởi thế, không chỉ là một mùa cải bình thường, nó còn mang theo cả cái hồn quê thiêng liêng mà đầy ấm áp. Và ngay từ rất nhỏ, chạy lon ton theo ba theo mẹ ra đồng cấy cải Tết, tôi đã bắt đầu nhận ra cái không khí rất bình dị mà rất khó tả ấy trong từng nét mặt, trong từng đường cày đường cuốc của bà con quê.
Những cây cải dưới sự chăm sóc của bạn tay lam lũ, hút những chất dinh dưỡng từ đất quê để rồi lớn dần lên trong sự trông chờ của ba, của mẹ và của bà con hàng xóm. Nhưng nhiều năm, trời như muốn đùa giỡn với con người, cải cấy xuống thì gặp ngay đợt mưa to, rồi hư. Gieo lại đến lần thứ tư thì mới được yên bình nuôi tiếp niềm vui nho nhỏ. Rồi theo những lá cải lớn lên dần là những sáng sớm bắt sâu, những đêm bắt dế bởi chúng rất khoái khẩu với cải non. Và còn tưới nước, bón thêm phân. Hi vọng lớn dần cùng vơi công sức bỏ ra cũng ngày càng nhiều và tỉ mỉ hơn.
Lúc cải đã bắt đầu ăn được là lúc lại phải canh chừng trộm. Vẫn có những kẻ quanh xóm hay ở nơi khác tới chực cướp lấy những giọt mồ hôi, những vất vả của bà con xóm tôi để làm của mình. Nhổ vài cây ăn rau thì không ai nói gì, bà con trong xóm với nhau cả. Đằng này, chúng đem cả bao, cả bội theo nhổ đem về bán sớm. Bởi thế, những ngày cải gần thu hoạch là những ngày gia đình tôi cũng như bà con trong xóm phải chia nhau canh đêm đám cải nhà mình.
Chờ mãi rồi cũng tới ngày giáp Tết, cũng là mùa cải Tết cho thu hoạch. Từ 27, 28 Tết, trời còn tối đất, bà con xóm tôi đã ra đồng nhổ cải để kịp đem xuống chợ bán khi trời vừa sáng. Trong thời khắc giao hoà giữa bóng tối và bình minh, tiếng người gọi nhau í ới trên cánh đồng cải, những bóng hình dân quê gánh những gánh cải nặng trĩu đi trong màn sương đã tạo cho tôi một cảm giác gần gũi, thân thiết lắm. Mà có lẽ từ đó làm cho tôi yêu thêm mảnh đất này.
Cải xuống chợ, rồi phải vất vả cả ngày để bán, khản cả giọng để mời người ta mua từng cây, từng bó. Bởi giữa chợ Tết, đâu phải chỉ một mình nhà mình có cải. Nhiều năm, cải rẻ như cho. Chiều tối 30 mà gánh cải mẹ oằn lưng gánh xuống chợ vẫn còn non nửa. Công sức và hi vọng cả hơn một tháng ròng cứ như bọt bong bóng tan dần. Nhưng rồi cũng phải bán đổ bán tháo để còn lo mua những thức cần cho ngày Tết của gia đình.
Tối 30, trong lúc chị em tôi ngồi quây quần bên ngồi bánh chưng đang nấu, mẹ đem đống tiền lẻ bán cải mấy ngày giáp Tết ra đếm lại. Lúc ấy, tôi cảm nhận được niềm vui ánh lên trong ánh mắt của mẹ, của ba sau một năm lam lũ. Mà vui một chút vậy thôi, rồi mùng hai, mùng ba Tết mẹ ba lại tiếp tục với những vụ mùa, để gieo tiếp những hạt mầm hi vọng vào đất quê nhà.
- Bài dự thi Tết trong tim tôi của Nguyễn Thành Giang - Quảng Nam
Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận - phản hồi cuối bài viết!
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
