Khắc khoải những mùa cải Tết
2013-01-23 10:15
Tác giả:
Khi những cơn bão đã đi qua, những trận lụt cũng thưa dần, trong cái lạnh của những ngày lập Đông, bà con quê tôi lại bắt đầu gieo cấy một mùa cải, một mùa hi vọng mới.
Hạt cải những mùa trước để dành lại được đem ra gieo thử (mà dân quê tôi gọi là “rấm” ) xem có lên không trước khi lên hàng, lên luống. Những loại hạt cải không để giống được thì phải đi hỏi mua thêm. Mấy ngày sau, những hàng khoai lang, những sào đất gò đã được lên luống, những hạt mầm mới từ từ lên trong tiết trời giá lạnh.
Dụm dành cả năm để chăm chút một vụ cải quê nhà. Vụ cải ấy mang cả hi vọng của những người dân quê tôi về một cái Tết tươm tất, những bộ quần áo mới cho con, những bánh mứt quà quê để biếu ông bà cha mẹ. Bởi thế, không chỉ là một mùa cải bình thường, nó còn mang theo cả cái hồn quê thiêng liêng mà đầy ấm áp. Và ngay từ rất nhỏ, chạy lon ton theo ba theo mẹ ra đồng cấy cải Tết, tôi đã bắt đầu nhận ra cái không khí rất bình dị mà rất khó tả ấy trong từng nét mặt, trong từng đường cày đường cuốc của bà con quê.
Những cây cải dưới sự chăm sóc của bạn tay lam lũ, hút những chất dinh dưỡng từ đất quê để rồi lớn dần lên trong sự trông chờ của ba, của mẹ và của bà con hàng xóm. Nhưng nhiều năm, trời như muốn đùa giỡn với con người, cải cấy xuống thì gặp ngay đợt mưa to, rồi hư. Gieo lại đến lần thứ tư thì mới được yên bình nuôi tiếp niềm vui nho nhỏ. Rồi theo những lá cải lớn lên dần là những sáng sớm bắt sâu, những đêm bắt dế bởi chúng rất khoái khẩu với cải non. Và còn tưới nước, bón thêm phân. Hi vọng lớn dần cùng vơi công sức bỏ ra cũng ngày càng nhiều và tỉ mỉ hơn.
Lúc cải đã bắt đầu ăn được là lúc lại phải canh chừng trộm. Vẫn có những kẻ quanh xóm hay ở nơi khác tới chực cướp lấy những giọt mồ hôi, những vất vả của bà con xóm tôi để làm của mình. Nhổ vài cây ăn rau thì không ai nói gì, bà con trong xóm với nhau cả. Đằng này, chúng đem cả bao, cả bội theo nhổ đem về bán sớm. Bởi thế, những ngày cải gần thu hoạch là những ngày gia đình tôi cũng như bà con trong xóm phải chia nhau canh đêm đám cải nhà mình.
Chờ mãi rồi cũng tới ngày giáp Tết, cũng là mùa cải Tết cho thu hoạch. Từ 27, 28 Tết, trời còn tối đất, bà con xóm tôi đã ra đồng nhổ cải để kịp đem xuống chợ bán khi trời vừa sáng. Trong thời khắc giao hoà giữa bóng tối và bình minh, tiếng người gọi nhau í ới trên cánh đồng cải, những bóng hình dân quê gánh những gánh cải nặng trĩu đi trong màn sương đã tạo cho tôi một cảm giác gần gũi, thân thiết lắm. Mà có lẽ từ đó làm cho tôi yêu thêm mảnh đất này.
Cải xuống chợ, rồi phải vất vả cả ngày để bán, khản cả giọng để mời người ta mua từng cây, từng bó. Bởi giữa chợ Tết, đâu phải chỉ một mình nhà mình có cải. Nhiều năm, cải rẻ như cho. Chiều tối 30 mà gánh cải mẹ oằn lưng gánh xuống chợ vẫn còn non nửa. Công sức và hi vọng cả hơn một tháng ròng cứ như bọt bong bóng tan dần. Nhưng rồi cũng phải bán đổ bán tháo để còn lo mua những thức cần cho ngày Tết của gia đình.
Tối 30, trong lúc chị em tôi ngồi quây quần bên ngồi bánh chưng đang nấu, mẹ đem đống tiền lẻ bán cải mấy ngày giáp Tết ra đếm lại. Lúc ấy, tôi cảm nhận được niềm vui ánh lên trong ánh mắt của mẹ, của ba sau một năm lam lũ. Mà vui một chút vậy thôi, rồi mùng hai, mùng ba Tết mẹ ba lại tiếp tục với những vụ mùa, để gieo tiếp những hạt mầm hi vọng vào đất quê nhà.
- Bài dự thi Tết trong tim tôi của Nguyễn Thành Giang - Quảng Nam
Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận - phản hồi cuối bài viết!
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
