Khắc khoải những mùa cải Tết
2013-01-23 10:15
Tác giả:
Khi những cơn bão đã đi qua, những trận lụt cũng thưa dần, trong cái lạnh của những ngày lập Đông, bà con quê tôi lại bắt đầu gieo cấy một mùa cải, một mùa hi vọng mới.
Hạt cải những mùa trước để dành lại được đem ra gieo thử (mà dân quê tôi gọi là “rấm” ) xem có lên không trước khi lên hàng, lên luống. Những loại hạt cải không để giống được thì phải đi hỏi mua thêm. Mấy ngày sau, những hàng khoai lang, những sào đất gò đã được lên luống, những hạt mầm mới từ từ lên trong tiết trời giá lạnh.
Dụm dành cả năm để chăm chút một vụ cải quê nhà. Vụ cải ấy mang cả hi vọng của những người dân quê tôi về một cái Tết tươm tất, những bộ quần áo mới cho con, những bánh mứt quà quê để biếu ông bà cha mẹ. Bởi thế, không chỉ là một mùa cải bình thường, nó còn mang theo cả cái hồn quê thiêng liêng mà đầy ấm áp. Và ngay từ rất nhỏ, chạy lon ton theo ba theo mẹ ra đồng cấy cải Tết, tôi đã bắt đầu nhận ra cái không khí rất bình dị mà rất khó tả ấy trong từng nét mặt, trong từng đường cày đường cuốc của bà con quê.
Những cây cải dưới sự chăm sóc của bạn tay lam lũ, hút những chất dinh dưỡng từ đất quê để rồi lớn dần lên trong sự trông chờ của ba, của mẹ và của bà con hàng xóm. Nhưng nhiều năm, trời như muốn đùa giỡn với con người, cải cấy xuống thì gặp ngay đợt mưa to, rồi hư. Gieo lại đến lần thứ tư thì mới được yên bình nuôi tiếp niềm vui nho nhỏ. Rồi theo những lá cải lớn lên dần là những sáng sớm bắt sâu, những đêm bắt dế bởi chúng rất khoái khẩu với cải non. Và còn tưới nước, bón thêm phân. Hi vọng lớn dần cùng vơi công sức bỏ ra cũng ngày càng nhiều và tỉ mỉ hơn.
Lúc cải đã bắt đầu ăn được là lúc lại phải canh chừng trộm. Vẫn có những kẻ quanh xóm hay ở nơi khác tới chực cướp lấy những giọt mồ hôi, những vất vả của bà con xóm tôi để làm của mình. Nhổ vài cây ăn rau thì không ai nói gì, bà con trong xóm với nhau cả. Đằng này, chúng đem cả bao, cả bội theo nhổ đem về bán sớm. Bởi thế, những ngày cải gần thu hoạch là những ngày gia đình tôi cũng như bà con trong xóm phải chia nhau canh đêm đám cải nhà mình.
Chờ mãi rồi cũng tới ngày giáp Tết, cũng là mùa cải Tết cho thu hoạch. Từ 27, 28 Tết, trời còn tối đất, bà con xóm tôi đã ra đồng nhổ cải để kịp đem xuống chợ bán khi trời vừa sáng. Trong thời khắc giao hoà giữa bóng tối và bình minh, tiếng người gọi nhau í ới trên cánh đồng cải, những bóng hình dân quê gánh những gánh cải nặng trĩu đi trong màn sương đã tạo cho tôi một cảm giác gần gũi, thân thiết lắm. Mà có lẽ từ đó làm cho tôi yêu thêm mảnh đất này.
Cải xuống chợ, rồi phải vất vả cả ngày để bán, khản cả giọng để mời người ta mua từng cây, từng bó. Bởi giữa chợ Tết, đâu phải chỉ một mình nhà mình có cải. Nhiều năm, cải rẻ như cho. Chiều tối 30 mà gánh cải mẹ oằn lưng gánh xuống chợ vẫn còn non nửa. Công sức và hi vọng cả hơn một tháng ròng cứ như bọt bong bóng tan dần. Nhưng rồi cũng phải bán đổ bán tháo để còn lo mua những thức cần cho ngày Tết của gia đình.
Tối 30, trong lúc chị em tôi ngồi quây quần bên ngồi bánh chưng đang nấu, mẹ đem đống tiền lẻ bán cải mấy ngày giáp Tết ra đếm lại. Lúc ấy, tôi cảm nhận được niềm vui ánh lên trong ánh mắt của mẹ, của ba sau một năm lam lũ. Mà vui một chút vậy thôi, rồi mùng hai, mùng ba Tết mẹ ba lại tiếp tục với những vụ mùa, để gieo tiếp những hạt mầm hi vọng vào đất quê nhà.
- Bài dự thi Tết trong tim tôi của Nguyễn Thành Giang - Quảng Nam
Để bình chọn bài viết này mời bạn để lại bình luận - phản hồi cuối bài viết!
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
